무게 : 어느 은둔자의 고백

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

무게[HEFT]란 단순히 Weight를 의미하기도 하지만 짐이 되는 것, 고통스럽게 짊 어지고 나가 하는것을 의미하기도 하고 복잡하고 힘겨운 것을 의미 하기도 한다. 진지하고 심각하며 중요하게 여거지는 것을 의미하기도 한다고 작가는 서문에서 밝혔다.  [HEFT]제목에 대한 고심을 느낄 수 있는 부분이였다. 

이 소설을 읽는 내내 마음이 아팠다. 왠지 모르게 주인공 아서에게 감정이입을 넘어서 몰입이 되었다.  고독하고 외롭고 슬픈 그의 모습이 마치 내 자신인 것 같아서 자꾸자꾸 슬퍼졌다. 

아서의 편지로 글은 시작된다.  몸무게는 220~270킬로그램 사이인데 정확한 몸무게는 특수 저울이 필요하기 때문에 잘 모른다. 전에는 대학에서 학생들을 가르쳤지만 18년 전에 그만 두었고, 10년 전 부터는 집 밖으로 나가지 않았다. 

어느날 뉴스를 보다가 너무나 외로워져서 현관 계단 밑에서 앉아서 한시간동안 있었는데 얘기를 나눌 사람이, 전화를 할 사람이 아무도 없었다. 그 이후 집을 나갈 필요성이 없어지고 철저하게 은둔자가 되었다.  그 후 집에라는 고치 안에 머물며 음식을 먹고, 또 먹고 점점 더 비대해졌다. 설명은 없지만 그가 외롭고 허한 마음이 들때마다 음식을 먹었을 거라고 생각된다. 엄청난 양의 음식을 먹는 부분이 나오므로......

가끔 그에게는 편지를 주고받는 여성이 있었으니 20년전에 그녀가 가르쳤던 학생. 샬린이다. 

몇년에 한번씩 전화와 편지를 주고받곤 했는데 그녀는 그의 사랑이였다. 10년이 넘는 시간동안 편지를 주고받는 중에는 자신이 일을 그만둔것도, 집에만 머물고 있는것도 거대해졌다는 것도 그 어떤 사실도 이야기하지 않았다. 나이가 적건 많건 사랑하는 이성에게 잘 보이고 싶고, 초라하게 보이는 자신의 모습은 말하지 않는게 어쩌면 인간의 본성 인지도 모르겠다. 

외로움이 그들을 사랑하게 했다.  평생을 통틀어 나보다 외로워 보이는 사람을 딱 하나 만났는데 그 사람이 바로 샬린 터너였다. 샬린의 눈빛에서 외로워하는 걸 느낄 수 있었고 그래서 그녀를 사랑하게 됐다는 아서의 고백.

아서와 샬린 가끔씩 전화하고 편지하고 서로에게 위로와 힘을 주곤 했던 두 사람.

꼭 얼굴보고 이야기하는 것이 아닌 그러한 소통으로만으로 큰 힘과 위로가 되었던 두 사람.

오랫동안 연락이 끊겼던 샬린은 어느날 아서에게 전화를 한다. 그리고 편지를 보내겠다고 한다.

그리고 아서의 기다림이 시작되고, 그리고 이야기는 시작된다. 

아서와 샬린의 첫만남. 데이트. 그리고 그 후의 각자의 삶에 대한 이야기. 샬린에게는 아들이 하나 있는데 야구를 아주 잘하는 고등학생이다. 야구를 뛰어나게 잘해서 좋은 대학을 갈 수 있지만 혼자 남게 될 엄마가 걱정되서 대학를 가지 않겠다고 다짐하는 소년이다. 책은 켈과 아서가 시점을 바꾸어서 각자의 이야기를 한다.  각자의 삶에 대한 이야기인데, 결국은 둘이 만날 수 있을까? 하는 기대를 갖고 책을 계속 읽게 하는 힘이 있다. 

아서는 외부와 단절하고 집에서 하루하루를 살아가지만 늘 자기전에 밤에는 똑같은 기도와 다짐을 한다. 

" 내일은 제대로 먹게 해주세요. 건강하고 착하게 살게 해주세요. 언젠가는 집 밖을 나갈 수 있게 해주세요.  "

외롭고 외롭지만 그 누구에게도 전화할 사람이 한 사람도 없어서 집에서만 생활하게 된 그이지만, 관계에 대한 희망은 버리지 않았다. 어쩌면 아주 소박한 그러나 그래서 더 절실한 그의 희망. 그의 기도에 응답하기까지 10년이라는 시간이 걸렸다. 

누구나 저마다의 삶의 무게가 있다. 나 말고 다른 사람들은 다 행복해보이고 왜 나만 그렇게 사는 것이 힘들까에 대해 고민하고 의기소침해지고 또 나만 외롭다는 감정에 빠져서 허우적 거리기도 한다. 

누구나 저마다의 고민이 있으며 인간은 누구나 외롭다. 

유명한 시 구절들이 떠오른다. 

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다  -김재진

울지마라. 외로우니까 사람이다. 살아가는 것은 외로움을 견디는 일이다 -정호승

그러나 이 책의 주인공들은 외롭다고 울부짖거나 말하지 않는다. 그냥 그 감정이 구구절절 느껴진다. 

읽는 동안은 이 가을과 참 어울리는 쓸쓸한 소설이라고 생각했다.

그러나 다 읽고 나서 생각해보면 이 책은 가을과 잘 어울린다. 따뜻한 겨울을 준비하는 그런 마음이 느껴지기 때문이다. 

예쁘게 지은 멋진 집에 있는 아서를 생각한다. 그리고 켈과 율란다와 옆집 부부와 함께 가든 파티를 하고 있는. 그리고 살짝 미소지으며 맛있는 음식을 한조각 입에 머금고 있는 그의 미소가. 

16~17쪽

뉴스를 보다가 너무나 외로워져서 현관 계단 맨 아래에 두손으로 머리를 감싸고 앉아 있었어요.

그렇게 한 시간 동안 있는데, 얘기를 나눌 사람이 있으면 좋겠다는 생각이 들더군요. 세상이 그대로 끝날 것만 같았어요.

 서글픔과 그리움, 나 자신과 다른 이들에 대한 연민이 나를 짓눌렀어요. 내게 자신에 대한 연민과 타인에 대한 연민은 대게 같은 감정이에요. 두 발이 내 몸무게를 더는 견딜 수 없을 때까지 서 있다가 느릿느릿 집으로 돌아왔어요.

 그날 나는 아무에게도 전화할 사람이 없었고 내게 전화한 사람도 없었으니 집을 나갈 필요가 없었던 거죠. 그날 이후 난 철저하게 은둔자가 되었어요. 어쩌면 그래서 내가 점점 더 비대해지고 집이라는 고치 안에 머물게 되었는지도 모르겠어요.

31쪽

우리 두 사람을 서로에게 이끌어 함께 있게 한 것은 결국 외로움이었다. 샬린이 강의실로 들어오는 순간 나는 그녀의 외로움을 감지했고, 내가 드러내지 않으려고 노력했지만 샬린 또한 내 외로움을 느꼈을 것이다. 

247쪽

매일 밤 나는 내일은 달라지고 새로워질 거라고, 좀 나아질 거라고, 아주 조금이라도 나아질 거라고 자신에게 말한다. 어쩌면 내일은 산책을 하거나, 조깅을 하거나, 아니면 예전에 카탈로그를 보고 주문했던 그 뭣 같은 먼지투성이 스텝머신을 침대 밑에서 꺼낸 다음 몸에 딱 달라붙는 운동복을 입은 전문가가 텔레비전에서 하던 동작을 따라 해보겠다고.

하지만 아무것도 하지 않는다.

357쪽

올가을 샬린이 내게 전화하기 전, 욜란다가 내게 오기 전, 10년 동안 철저하게 혼자 지내면서 나 자신을 위로하는 방법이 있었다. 그래, 음식도 있긴 했지만, 그것 말고도 내게는 외로움의 대령이 있다는 생각을 했다. 세상의 외로운 사람들과 연결되어 있어서 기분이 한없이 가라앉을 때면 의지할 수 있다는 생각, 철저하게 혼자라는 것에는 달콤한 낭만이 있으며 그래서 내가 더 고결한 거라고 나 자신에게 말했다. 내 고독에는 목적이 있다고, 아, 틀림없이 그렇다고.

358쪽

내 삶을 통틀어 나처럼 외로워 보이는 사람을 딱 하나 만났는데, 그게 바로 샬린 터너였다. 그녀를 만난 순간 나는 생각했다. 당신도? 샬린의 눈빛에서 그녀 역시 외로워한다는 걸 알 수 있었다. 그 때 샬린은 나보다 더 외로워했다. 난 그걸 느낄 수 있었고 그래서 그녀를 사랑하게 되었다.