[100자평] 정신기생체

정신기생체 ㅣ 미래의 문학 1
콜린 윌슨 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 11월

콜린 윌슨 선생의 모든 책이 번역되기를.....

메타소설로서의 어릿광대 나비란......

어릿광대의 나비
엔조 도 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

오랜만에 읽어 본 메타소설이다. 저번 주 토요일 도서관에 책을 반납하고는 읽을 책 한 권을 신청하고 버릇처럼 신간란을 뒤척이다 토마스 핀천의 <중력의 무지개>를 보곤 일단 고개를 설레 설레...... 이건 지금 읽을 내 상태가 아닌 게야. 패스하고 페이지 수 작은 책들 위주로 훑었는데 주홍 색의 짧은 양장본이 눈에 걸리기에 한동안 두꺼운 것들만 읽다가 - 근래엔 아이네아스를 무려 일주일 넘게 읽었다. - 좀 가벼운 일본 소설로 눈 호강을 하자 싶었는데 왠걸 읽는 첫 장부터 심상치 않았다. 그러기에 스마트폰으로 간략 검색을 해보았더니 음...... 불온한 냄새의 띠지 와 표제 이미지가 ^^

도서관 대여의 책은 양장본의 경우 앞 표지를 걷어내어 이렇게 사전 정보 없이 즉흥적으로 건져내면 내가 기대했던 것과 정 반대의 상황과 맞닥뜨리는 경우가 종 종 있다. 근래에 아쿠타가와 상 작품들이 좀 가벼워 진 것 같아 아무 생각도 없었다. 그리하여 토마스 핀천식 메타픽션에 (아...... 다행인 것은 소설 자체가 꽤 짧았다는 위안이) 피할 수도 없이 빠져 결국엔 사흘에 걸쳐 세 번을 다시 읽었다. 머 결국은 반납하기 전까지 두 번은 더 읽을 것 같은데 역시 시간을 좀 두고 – 그래 봐야 하루? - 다시 전후 관계를 따져 가며(별로 찾을 것도 없이 인과 관계를 찾기는 어렵지만..) 읽으면 뭔가가 잡히긴 하는 것 같다. 좀 몽롱하지만 재미를 찾아가는 고역의 행로라고나 할까.

확실히 중남미 작가들의 메타포와는 차이가 있는 듯싶다. 이탈로 칼비노나 훌리오 코르타사르 혹은 토마스 핀천의 소설에서 보여준, 소설 형식이 현실을 담은 투명한 '용기'가 아니라 의식적으로 만든 가 존재의 확장성을 담은 불투명한 대체물은 - 이런 것들은 주요 포스트 모더니즘 작가의 소설에서 대부분 보여주고 있다. - 그 환상성에 있어서 전위적이고 마술적 리얼리즘에 기반을 두었다면 엔조 도는 그런 것과는 사뭇 다른 자유로운 주제와 관계론을 사유한다. 하지만 기본적으로 소설에서 재현했다고 믿는 현실이란 언어적 구성물에 지나지 않았음을 명시적으로 보여주며 허구와 현실이 호환 가능하다는 사실을 입증하려 한다는 점에서는 그들과 같다.
 
소설을 쓰는 일과 소설에 관하여 사고하는 일, 소설 텍스트를 만드는 일과 소설 이론을 탐색하는 메타소설의 기본적인 특성을 충실하게 수행해 나가고 있는 [어릿광대의 나비]에 대한 내용을 정리해 보자면 대략 아래와 같이 크게 세 개로 나눌 수 있는데
첫 번째로 도모유키 도모유키의 <고양이 아래에서만 읽을 것>에 대한 전체 번역을 한 2장의 나와 4장의 나는 현실 속 에이브럼스씨가 희대의 다언어 작가인 도모유키 도모유키의 글을 찾기 위해 고용한 나의 이야기이고 두 번째인 1장의 나는 <고양이 아래에서만 읽을 것>이라는 도모유키 도모유키의 소설의 내가 본 주인공(?)인 A.A. 에이브럼스에 관한 이야기이며 세 번째는 소설가 자신인 도모유키 도모유키의 나에 관한 이야기를 적은 3장과 5장이다.

현실과 소설 속 이야기는 서로 주고 받기도 하고 왜곡하기도 하며 환상 속에서 헤매게도 한다. 가령 소설 속 A.A. 에이브럼스씨는 착상을 포집하기 위해 비행기를 타는 사업가인 남성으로 분해져 있지만 돈이 될 것을 직감해 도모유키 도모유키를 쫓던 현실의 에이브럼스는 자궁암으로 죽은 여성이며 그 둘의 사실적 관계는 어떤 내용이 진짜였는지에 대해 판단하기가 어렵다. (소설 속의 에이브럼스에 관한 이야기 자체가 현실과 가상이 섞인 환상이니) 그런가 하면 자신이 소설 속에 언급한 또 다른 소설책을 이야기하며 -  그런 연유로, 내가 살던 집에서 구해 낸 내 원고를 공개해 보자는 생각을 하게 된다 --- 중략 --- 그렇게 해서 지금 내가 이렇게 듣고 있는 <팔이 셋 달린 사람에게 털어놓는 이야기>가 빛을 보게 되지만 세상에는 팔이 세 개 달린 사람이 없기 때문에 아무도 제대로 이해하지 못한다. 본래 그 이야기는 세 개의 뜨개바늘을 동시에 썼을 경우에 만들 수 있는 모양에 관해 고찰하는 인물의 독백에서 비롯되었으며, 한때 나는 그런 것에 빠져 있었다. ---후략 --- p. 60) 천연덕스럽게 이 책도 출판되었음을 알려주는 등 어느 것이 먼저이고 나중인지 그런 의미 자체를 부정하는 경계의 모호성은 이 소설만이 가지고 있는 한 특성이라고 할 수 있겠다.

메타픽션에서 결말을 찾는 것은 쉽지 않다. 플롯 자체가 그리 큰 비중을 차지하고 있지 않거나 극단적으로 무의식을 따라 일관성 없이 흘러가는 이런 소설의 결말, 이런 소설적 기법에 따른 특성에 대하여 잘 모르거나 자주 접하지 못한 독자는 그래서 뭐야? 라고 허무하게 느껴질 만도 하겠지만 이는 열린 소설로서의 엔딩이 어떤 줄거리의 결말이 아닌 해체에 관한 메타포를 찾아가는 유희적인 차원으로 이해한다면 그 즐거움을 충분히 찾지 않을까 하는 생각을 해본다. 물론 이런 즐거움을 찾기 위해서는 소설 자체를 연구하고 몇 번을 읽어가며 작가가 어떤 의도로 이런 문장을 여기에 써놨는지에 대한 퍼즐을 꿰어 맞추어야 하는 인내심과 지적 호기심이 충만해야 하는 골치 아픈 단계를 밟아야 하니, 그리하여 후에 어렴풋이나마 이해를 하고 작가의 의도와 상관없이 작품을 이해하면 그것이 내것이 되어 그 즐거움이 배가 될 수 있으리라 싶다.

작가의 의도가 무엇이던 간에 나는 이 소설을 이렇게 이해한다. 어릿광대가 의미하는 것은 대중들에게 즐거움을 선사하는 소설이고 - 어릿광대는 각양각색의 띠와 모자를 쓰고 사람들을 즐겁게 해주는 역할이 아니던가 - 나비는 착상이며 발상이다. 그리고 소설가는 나비를 잡기 위해 애쓰는 은색 포충망이다. 나비는 자유롭다. 에이브럼스 씨는 나비를 잡은 적이 없다. 멋대로 나비를 따라왔을 뿐이지. - 소설가는 그런 직업인가 봅니다. - 도모유키 도모유키는 그 무한한 나비이지 않았을까? 잡았다고 믿었던.

    아를레키누스 아를레키누스.

“ 이것도 인연일 텐데 둘 중 하나를 드리지요. 어릿광대 나비건 어릿광대를 잡는 망이건 둘 중 하나를. “
에이브럼스 씨는 착상을 잡는 망을 선택한다. 그런 그에게 노인은 이렇게 말을 한다.
“ 그런가요. 너무 남용하지 마시지요. 당신 몸도 망칠 테니까. ”
그리하여 나는 이렇게 풀려나 다음에 깃들 사람을 찾는 여행으로 돌아간다. 나는 남자의 머릿속에 알을 하나 낳았다. 알에서 부화한 그녀는 말을 먹고 자란다. 이렇게 나는 사고를 이어 간다. …..

.

.
여행하는 동안밖에 읽을 수 없는 책이 있으면 좋겠다. 그런 착상이 남자의 머릿속에서 천천히 형태를 취하기 시작한다. 지금은 더 지켜볼 여유가 없지만 결과는  언젠가 알게 될 것이다. 우리 자손이 하는 날갯짓으로. 

 수많은 나비 중 대체 무엇이 그녀인지는 날개 모양으로 분명히 알 수 있다. p. 97

덧글. 메타소설의 이론적 견해는 문예출판 한용환 선생님의 소설학 사전에서 일부 인용하였습니다.

덧덧글. 이 책의 또다른 중편소설인 [마쓰노에의 기록]은 주절 주절 쓰지 않겠습니다. 왜냐하면 그냥요 ^^

미스터리 작가가 되고 싶다는 건......

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

미스터리를 쓰는 방법이라...... 미스터리를 읽는 방법을 안다면 쓰는 것도 어쩌면 잘 될 수 있지 않을까, 라고 막연히 생각을 하던 작자(?)들에게 참 친절하게도 요것 조것 상세히도 알려주는 책이 한권 나왔습니다. 무언가 글쓰기에 대한 강의의 첫부분은 늘 그렇듯 왜 쓰는가에 대한 질문으로 시작되지요. 이 책 역시 미스터리 작가들이 글을 쓰는 이유에 관하여 물어 봅니다. 물론 작가의 엄숙한 숙명...... 이를 테면 글쓰기란 나의 삶이요 나의 전부이다 라는 천명(?)을 받은 분들의 대답도 있지만 에릭 엠블러 같은 작가의 경우는 그 솔직하고 겸손한 대답에 잠시 말문이 막히기도 합니다. " 나는 먹고 살기 위해 글을 쓴다. 그리고 내가 쓸 수 있는 것을 쓰고 있다. " 거창한 대답도 으례 일상적인 것도 - 이를 테면 좋아하니 쓴다던가 써야하기 때문에 쓴다던가 따위의  - 다 맞는 말이지만 한가지 그들에게는 공통점이 있는 것 같습니다. 그것은 자신이 원하기 때문에 글을 쓴다는 것이겠죠. 그건 작가 뿐만이 아니라 모든 글을 쓰는 사람에게도 해당 되겠죠. 물론 밥벌이를 위해 쓰는 분들도 혹시 계실지 모르겠지만 그게 다는 아니리라 믿습니다.  

  작가는 어떻게 어이디어를 얻는가에 대한 여러가지 답변들은 기상천외 하기도 하고 나와 같은 동질감을 느끼기도 합니다. 새로운 가르침을 받기도 하구요. 미뇬 G. 에버하트의 답은 작가가 어쩌면 타고나는 것에 선천적인 자질이 필요하겠구나 하는 생각을 하게도 합니다.   

 " 나는 대부분의 작가가 선천적으로 관찰력이 뛰어난 사람이라고 생각한다. 그것은 마치 물을 잘 빨아들이는 스펀지와 비슥하다. 미지의 것을 잘 받아 들인다. 언젠가 내 친구가 나를 보고 말한 것 처럼, 작가란 '매우 많은 분야에 대해 아주 조금씩만 알고 있는 존재' 이다. "  거의 대부분 소설의 모티프는 아주 작은 생각이나 경험 또는 사고에서 비롯된다는 것을 작가들의 인터뷰를 읽다 보면 새삼 깨닫게 되니 말입니다. 

 사실 순문학에 비해 미스터리 소설은 처음과 중간 그리고 결론이 거의 확실하게 내러티브하게 나타납니다. 일반 장르문학이 아닌 것을 비교해 보자면 특히 모더니즘에서 포스트 모더니즘 계열의 소설은 플롯에 큰 의미를 부여하지 않습니다. 따라서 구체적인 사실을 인접성과는 상당히 멀리 떨어진 상태에서 서술하는 부분도 상당한데요. 토마스 핀천의 <브이를 찾아서>나 미니멀리즘 계열의 소설가인 라차드 브라이트건의 <미국의 송어낚시> 그리고 밀로라드 파비치의 <카자르 사전> 등과 같은 새로운 조류를 찾아 끊임없이 생각속 사유를 횡단하는 이런 것들에 비해 독자들을 첫눈에 사로잡아 버리는 전통적이고 보수적인(?)미스터리야 말로 독자들이 즐거움을 찾는 이유가 되는 것도 같습니다. 이야기 구조가 미스터리만큼 확실하고 매끈하며 흥미를 돋아내는 것이 거의 없는 것 같습니다. 그러한고로 작가들은 미스터리를 쓰는 것에 대한 노하우를 곳곳에 독자들에게 신나게 알려 줍니다. 언제 어떻게 쓸 것인가에 대한 방법론은 우리가 기존 글쓰기에 대한 강의나 책들의 한계를 가볍게 뛰어 넘는 다양성에 감탄에 무릎은 치기도 하고 그 치밀함에 고개를 설레 설레 내젓기도 합니다.

그밖에 실감나게 글을 쓰기 위한 여러가지 세심한 코칭도 흥미롭고 무엇보다도 어떻게 써야 독자들을 사로잡는지 등장인물은 어떻게 만들어야 실감이 나는지 - 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>도 이런 실제적인 연장쓰는 방법론에 대해 친절하게도 자신의 노하우를 알려주긴 합니다만 - 자신이 쓰려고 하는 이야기에 가장 잘 어울리는 시점에 대한 이야기까지 세세하게도 놓치지 않고 들려 줍니다. 물론 미스터리에 어울리는 배경과 분위기, 대화의 방법, 문체지만 미스터리가 아닌 다른 글들 속에 충분히 적용하여 쓸 수 있는 다양성도 놓치지 않는 것 같습니다.  

 작가들이 겪는 글쓰기의 어려움도 책 말미에 가서 소개되는데요. 그들도 우리와 다름없이 같은 고민을 하기도 하고 - 늘 첫 문장 처음 시작을 어떻게 할 것가에 대한  - 추리소설 잘쓰는 방법에 대한 질문엔 허무하게도(?) 추리소설 잘쓰는 비결이 있다는 것 자체가 넌센스라고 그저 열심히 꾸준히 쓰라는 지극히 상식적인 답변을 내놓는데요. 진리란 늘 가까운 곳에 있으며 그 답은 당신들도 이미 알고 있지 않느냐는...... 그 점에서 작가를 꿈꾸는, 작가가 된 이들도 누구나가 거쳐 지나갔던......  지금부터 당장 실천해야 할 복음과도 같은 아래의 말이 귀에 애잔하게 울리는 듯 싶습니다. 

   " 작가가 되기는 아주 쉬워요. 대도시로 가서 책상과 의자가 있는 작은 방을 구하세요. 책상위에 타자기를 놓고, 의자에 들을 기대고 앉아서 쓰기 시작하세요. 10년이 지난 뒤, 자리에서 닐어나면 여러분은 작가가 되어 있을 겁니다. " 

[100자평] 마르크스와 함께 A학점을

마르크스와 함께 A학점을 - 시험 잘 보며 세상 바꾸기
버텔 올먼 지음, 김한영 옮김 / 모멘토 / 2012년 9월

당신이 살고 있는 이 세계를 진정 올바르게 볼 수 있는, 당신이 변해야만 하는 까닭을 진심을 다해 진실을 알려주는 책. 제대로 살고 싶은 젊은 청춘들이여 반드시 읽어 보시길. 인생이 바뀔 수 있습니다.

아이들이 부모에 대해 묻다....

아이들이 신에 대해 묻다 - 영성으로 이끄는 교육
얀 우베 로게, 안셀름 그륀 지음, 장혜경 옮김 / 로도스 / 2012년 6월

   아이를 키우는 부모라면 누구나 저 정도보다 많으면 많았지 적지 않을, 육아서나 아동교육 관련 책들이 집 책장에 놓여 있을 텐데요. 저 역시 얼추 눈에 걸리는 책들만 - 눈에 항시 보이는 곳에 - 손으로 집어 보니 열댓권이 넘습니다. 하지만 그 수많은, 아이들 관련 지침서 책을 고르고 골라 추천을 받아 읽어도 대부분은 현실과 동떨어진, 생각해보면 저자가 아이를 과연 낳고 썼을까 하는 의문까지 드는 책들까지 포함해서 열에 아홉은 실패(?)하더군요. 미련한 부모는 미련이 남아 읽다 아니다 싶은 책은 중고책방에 넘기고 여전히 새로운 책을 찾아 헤매입니다. 아이가 커가면 커가는대로 뭔가 그 나이에 맞는 새로운 것들을 알아야 할 것 같은 부모로서의 강박관념이 무의식 중에 드나 봅니다. 훌륭한 부모라는 소릴 듣기 위해, 남부럽지 않는 교육 방법에 인성까지 챙기고 이왕이면 책을 가까이 해야 하며 남을 배려하고 리더십있는 아이를 만들기 위해 말입니다. 요 근래엔 아빠의 역할이 중요시 하다고 하여 그쪽 관련 서적을 - 예를 들자면 [아이는 아빠가 키워라]류 같은... - 찾아 읽고 나서 드는 생각도 거의 같습니다. 저자가 권하는 행동 방식이 자기계발서와 그 패턴이 늘 동일하다는 거죠. 제가 돈 주고 사지 않는 책 중의 하나인 ........ - 머 가끔 인문교양서로 둔갑한 책(이지성의 <리딩으로 리드하라> 같은....)에 깜박 속아 낚일때도 있지만 말입니다.

   비범한 부모 교육 아래 역시 영재가 태어난 다는 것을 알려줌과 동시에 수 많은 부모들을 좌절하게 만드는 독특한 학습법과 육아 방식은 (예전에 읽은 어떤 육아서에서 본 내용은 대략 이러했습니다. 아이가 서너살때 우유를 마시다 방바닥에 쏟았는데 그걸 혼내지 않고 삼십여분 간 아이와 함께 쏟은 우유로 여러 그림을 그리고 놀도록 유도해 주고 놀아주다 아이와 함께 쏟은 우유를 즐겁게 같이 치워서 아이에게 창조성과 자율성, 그리고 혼내지 않고도 스스로 처리할 수 있는 것들을 가르쳤다, 라는 내용에 솔깃하여 아내에게 슬쩍 이런 방식으로 아이에게 접근해 보자고 했다가 현실도 모르는 무식한 남편놈이라는 핀잔을 듣기도 했는데 과연, 이건 참..... 현실이란 도대체 무언지 잘 모르겠습니다.) 이제 그만 보았으면 하는 바람입니다.

  위의 [아이들이 신에 대해 묻다]는 사실 솔직하게 말하자면 처음엔 낚인 것 같은 느낌이 들어 기분이 썩 좋지는 않았습니다. 제목만으로는 아이들이 신에 대해 물을때 어떤 식으로 대처해야 하는 가..... 라는 내용으로 착각했거든요. 거기에 부제가 '영성으로 이끄는 교육' 이라니, 아..... 이 책을 읽고 나면 아이들에게 신에 대한 존재를 조금 더 쉽게 설명해 줄 수 있겠구나 했는데, 뭐 이건 저의 착각이었구요. 직관적인 제목을 제 나름대로 고친다면 <아이들이 부모에 대해 묻다>라고 말하면 좀 더 나을지도 모르겠다는 생각이 듭니다.  아이들이 부모를 신적인 존재로 바라보고 있다면 그리 크게 벗어난 것은 아니지만 어쨌든 제목과 책 내용은 그닥 상관성 있게 보이지 않네요. 제가 읽은 책 들 중 제목에 실패하여 기대에 차 있다가 던져버린 것들이 꽤 됩니다만, 어쨌든 이 책은 다행히도 아이들의 육아 교육서로 나름 많은 도움을 줄 것 같다는 생각이 듭니다.

 진부하지만 늘 고개를 끄덕이게 하는 '엄마(부모)가 행복해야 아이들도 행복하다' 의 실천과 영적인, 영성의 길로 다가서는 길만이 아이들에게 제대로 된 교육을 할 수 있다라는 방법론은 기독교적 관점을 떠나서 상당히 흥미롭기는 하지만 - 물론 교육은 일방통행이 아니라 즉흥성과 창의성이 넘치는 상호 교감의 장이라는 의미에서 영적인 성질을 가지고 있는 것은 사실인 것 같습니다. -  익히 다른 육아서에서 보아온 것들이라는 점에서 신선함은 약간 떨어지는 느낌이 들기도 합니다. 하지만 그 실천과정에서의 메시지는 많은 깨우침과 뉘우침 후회, 그리고 안도와 희망을 발견하게 해주는데 부족함이 없습니다. 사례를 들어 나긋하지만 단호하게 말씀을 전해 주는 역자에게서 깊은 신뢰를 느낄 수 있기도 하고요.

  여섯개의 파트 중 읽어도 읽어도 큰 울림으로 다가온 것이 바로 네번째 파트 중 경계를 넘으며 성장하는 아이들 편이었는데요. 아마 이 부분은 부모라면 반드시 읽고 확인해야 할 부분이라고 봅니다. 상호존중에 관한 면은 저 역시 조심에 조심을 한다고 생각하지만 무의식적인 찰나, 어리다는 잘 모를 것이라는 함정에 빠져 아이를 경계선에서 밀어 버리기도 한다는 것을 느기고 후회하고 그러는 것 같습니다. 다섯번째 파트 중 하나인 아이에게 믿음을 준다는 것 편은 아이 보호에 너무 열심인 엄마들에게 꼭 이야기 해 주고 싶기도 합니다.

  " 아이들과 이야기를 나누어 보면 부모(특히 엄마)가 계속 경고를 하며 아이들을 불안하게 만든다는 사실을 알 수 있다. 부모가 끊임없이 조심하라고 말할때, 아이는 자신감과 자기 확신을 잃는다. 사기가 꺾이고 주눅이 든 채 보모의 불안한 예언에 사로잡힌다."

 " 위험 가능성을 자꾸만 지적한다고 해서 사고가 줄어드는 것은 아니다. 아이들은 스스로를 보호하는 법을 배울 수 있다. 복잡한 상황속에서도 독립적으로 행동하고 문제를 해결하는 법을 배울 수 있다. 그러자면 부모가 아이를 놓아주어야 한다. 부모의 격려를 받은 아이들만이 자기 확신과 능력을 보일 수 있다. 아이들에게는 부모의 믿음이 필요하다. 보모의 믿음이 단단할수록, 부모의 격려가 풍성할수록 아이의 원초적 믿음과 자신감은 더욱 커지고 자의식도 자랄 것이다. "  

" 과보호는 친밀한 관계를 원하는 아이의 욕구에 대해 집착과 상호의존으로 반응하기 때문에 생겨난다. 전전긍긍하는 아이에게는 전전긍긍하는 부모가 있기 마련이다..... 무보가 모든 것을 만저 보고 느끼다보니 아이는 아무런 도전과제에도 직면할 수 없다. 아이는 스스로 실망을 맛볼 기회조차 없다. "

   이 책은 머리 맡에 두고 틈나는대로 아무 쪽이나 펼쳐들고 읽어도 좋을만큼 독립적이지만 조화롭게 연결되어 있습니다. 굳이 처음 장 부터 읽을 필요없이 내키는대로 단락을 잡아도 좋습니다. 저는 두번째 읽을 때 처음 읽었을때 놓쳤던 부분들을 다시금 곱씹어 천천히 읽어 나아갔는데 많은 깨우침을 또 다시 얻었습니다. 우리에겐 어떤 특별한 육아법이 필요한 것이 아니고 그저 아이와 공감하고 느끼고 잘 자랄 수 있도록 경계를 잡아주며 스스로 잘 커나갈 수 있도록 약간의 도움을 주는 존재로서 행복을 서로 전달해 주는 동반자적이면서도 대등한 인격 관계가 필요하다는 것 말입니다.   여타 다른 육아서와는 깊이가 있어 좋았고 감히 널리 여러분들에게 추천드리고 싶습니다.