-
-
오늘의 시선 - 하드보일드 무비랜드
김시선 지음, 이동명 그림 / 자음과모음 / 2020년 12월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 단순 명료하게 소개하자면 영화를 사랑하고, 영화에 푹 빠져 버린 한 남자의 구구절절한 (영화) 연애담이다. 비록 그의 뒤를 졸졸 따라다니는 '유튜버'라는 부캐, 100만 명 이상의 구독자를 지닌 '파워 인싸'인 그의 유명세가 나와 같은 독자를 이끌었을지는 모르겠지만... 이 책을 다 읽고 나면 알게 될 것이다. 어떤 일을 좋아한다는 건 그를 어느 끝자락에서 건져 올려 반듯하게 설 수도 있게 하는 원동력이 되기도 하는구나. 이 책은 단지 영화에 대한 책만은, 아니구나, 하고 말이다.
삶을 끝내고 싶은 순간이 살아가면서 어느 누구에게나 한 번은 온다고, 글쓴이는 말하고 있다. 영화 이야기를 하는데 왜 이렇게 어두침침한 이야기를 하느냐고 혹자는 의아해하겠지만... 나는 책을 읽으며 이 분이 그런 시간들을 보내고 난 다음이라서 영화가 그의 삶에 더욱 깊이 자리했을 것 같다는 생각을 했다.
좋아하는 일을 찾는다는 건 어려운 일이다. 같은 과 친구들하고 이야기만 해 봐도, 전공을 살려 직업인이 된 나를 신기해하는 사람들이 아주아주 많다. 국어국문학과를 나와서 그 과를 살려서 일한다는 건 생각보다 어려운 일이다. 또 한국인인데 국어를 뭐하러 배우느냐는 이야기도 무척 많이 들었다. 글을 쓰는 일은 조금 하겠네, 말은 조금 잘하는 편이겠네, 책 좀 좋아하겠네, 이런 편견 아닌 편견들도 무척 많이 입고 그에 부응하기 위해서 노력해야 하는 시절도 있었고.
그러고 보면 대기업 인턴까지 했다가 영화에 빠지고, 서류 통과 뒤 면접을 보러 가야 하는 날 길을 틀어 영화로 샜던 김시선 님의 마음을 나는 어느 정도 알 것도, 또 그와 같이는 살 수 없었으리라는 생각에 어느 정도는 모를 것도 같았다. 누구나 그의 삶을 똑같이 살 수는 없는 것이기에. 그러나 그가 연달아서 보았던 그 영화 속의 다양다종, 다채로운 그 삶의 면면들이 그에게는 또 다른 가능성을 열어 주었으니 이 책도 그러한 창구가 되어 줄 수 있지 않을까, 누군가에게는? 그런 생각도 해 봤다. 나는 이 책이 영화를 말하는 척하면서, 자꾸 삶에 대한 이야기를 하는 에세이 같았다.

'나는 사랑하려면 무언가를 배워야 한다고 생각했다.' 이 말이 책을 읽는 내내, 머릿속을 계속 맴돌았다. 글쓴이는 영화로 유명해진 만큼 아주 많은 양의 영화를 보았다고 이야기하는데, 그 이전에 그 영화란 것을 잘 알고 싶어서 영화를 공부해 보고 싶었다고 했다. 이 부분을 읽으며 우리는 무언가를 좋아할 때 충분하게 그에 대해 알고자 하는지, 또 그보다 앞서 나를 잘 알고 싶어하는지 스스로 되물어야 한다는 생각이 들었다.
같은 장은 아니었지만, 시선 님은 영화에 대해 가장 많이 받는 질문으로 '영화를 얼마나 보았나요?'를 꼽았었다. 이 질문 자체가 누군가에게는 아주 가벼운 질문일 수도 있겠지만, 받는 사람 입장에서는(글쓴이 본인에게는) 영화를 좋아하는 마음을 수치화해야 하는 부담감으로 작용하는 것 같았다.
'이 정도는 봐야 영화 좀 안다고 하죠.' '그 영화도 안 보셨어요? 이 영화를 안 보면 영화 봤다고 할 수는 없는 것 같은데...' 이렇게 지나가는 말처럼 상대를 본인의 기준에 맞춰 재단하는 것이 얼마나 무서운 것인지를, 새삼 이 글을 읽으며 한 번 더 느꼈다. 그러면서 오소소 소름이 돋았다. 나는 그런 적이 없었나?

누군가의 인생 영화를 만들어주는 데 보람을 느끼는 사람. 돈이나 명예에 관심이 많은 사람도 있겠지만, 누군가의 인생을 크게 흔들어 놓을 수 있는 영화를 발견하고, 거래하여, 데리고 와서, 보여주는 사람. 박 대표 아저씨의 에피소드는 내 마음을 아주아주 크게 흔들고 갔다. 아저씨 같은 분들이 계셔서 나의 인생 영화들이 내 마음에 자리할 수 있었다고 생각하면 진심으로 감사하다.
곁에 누군가가 있어도 그 사람이 줄 수 없는 위로가 있다. 해결책을 달라고 하지도 않았고 그저 너무 힘들어 보기 시작했고, 생각을 다른 곳으로 돌리고 싶어 무작정 보기 시작했던 영화 덕분에 크게 위로받았던 경험, 혹시 이 글을 읽는 분들에게도 있을는지? 또 어쩌면 그렇게 적재적소에 내 힘든 마음자리까지 와 닿는 영화를 가져올 수 있었는가, 그 사람의 선택이 나의 마음을 동하게 만들기까지의 과정을 곰곰 상상하면 놀랍고도, 새삼 감동적이다.
책을 만드는 일을 하는 사람으로서 했던 결심들이 몇 가지 있었다. 그 결심을, 초심을 다시 생각하게 하는 아저씨의 이야기가 나는 참 따듯하고 좋았다. 이상이 현실과 부딪히는 순간들도 많았고 이상만으로 힘듦을 모두 극복할 수는 없었다. 그러나 영화와 음악, 미술, 그리고 이야기들... 이런 갖가지 예술들이 나를 북돋우고 힘을 주었다고 감히 말할 수 있다.
한 번 더, 시간과 공간을 뛰어넘은 어떤 메시지들을 내게 가져다 주었던 박 대표 아저씨(들)에게 진심으로 감사드린다고 말하고 싶다. 당신들 덕분에 내가 버틸 수 있었다고, 또 나도 누군가의 마음자리에 그런 응원을 던질 수 있는 책을 만드는 사람이 되도록 한 발씩 잘 떼어 보겠다고 마음으로 약속해 본다. 아저씨의 마음을 글로 담아 주었던 시선 님에게도, 또 이 책을 잘 갈음하여 세상에 내놓아 준 편집부에게 진심으로 고맙다, 감사하다.
무언가를 사랑하는 마음, 계속 보고 싶고, 알고 싶고, 그런 시간들을 차곡차곡 정리하다 보니 여기까지 온 시선 님의 노력이 대단하다고 생각한다. 무언가를 꾸준히 한다는 것은 굉장한 일이라고 생각한다. 그래서 그 사람이 해 왔던 일들을 지우는 일, 가령 본인이 매겼던 별점을 모두 지우고 새로운 이야기로 다시 써 내려가는 등의 노력을 하는 부분에서 정말 박수를 쳐 드리고 싶었다.
자신을 항상 알고 싶어하고, 공부하고자 하고, 본인의 시간을 모두 쏟아 영화라는 대상을 오롯이 사랑하는 그의 열정을 보며, 나도 내 일, 내 사람, 내 인생, 내 시간, 그리고 나 스스로에 대해 좀 더 고민하고 싶다. 마지막으로, 보기 좋았던 저자의 말을 살짝 따라해 보며 글을 마무리한다.
오늘 밤엔, 내일은, 그다음 날에는, 어떤 책이 날 설레게 할까?
이 서평은 자음과모음 출판사에서 제공받은 도서로 작성되었습니다.