기침과 몸살로 점철된 이번 한 주는 그야말로 엉망이었다. 이 글을 쓰는 지금도 콜록콜록 기침이 나고 겨우 멎은 열로 머리가 멍하고 어지러운 상태이니. 그러나 이 상황이어서 그러한지, 책의 중심이 되는 주제인 '촉각'에 대해서는 그 누구보다 공감하고 있는 상태인지도 모르겠다.
엄마가, 그리고 아빠가 번갈아서 열이 나는 내 이마를 짚어 주는 느낌은 정말 오랜만에 느껴보는 것이었다. (많이 건강해졌다는 증거이겠지만.) 그리고 시원한 손과 물수건이 번갈아 내 머리를 스칠 때마다 어릴 때 생각이 많이 났다. 어린 시절의 나는 몸이 참 약해서 건강하게 잘 지내는 내 모습을 보는 것이 부모님의 기쁨인 날도 있었을 정도이니까. 조금은 투 머치 인포메이션일 수도 있으나 그래서 개명도 했다. 지금은 그 이름에 담긴 바람대로 건강하게 잘 지내고 있지만, 한번 아플 때마다 이렇게 부모님의 속을 까맣게 태우고는 해서 그 두 분의 표정을 볼 때면 새삼 건강관리가 중요하지, 잘 챙겨야겠다 다짐하고는 한다.
촉각이라는 것은 참으로 신비해서, 그 당시의 나의 상황과 느낌을 생생하게 불러일으키곤 한다. 엄마와 아빠가 내 이마를 짚어주었을 때 내 몸에서 피어난 열꽃의 느낌, 서늘한 손과 물수건, 바짝 마른 입과 사각사각 부딪히는 이불의 소리까지 과거의 나를 소환하고는 하니 말이다. 맛있다고 자주 마시는 음료수를 손에 쥘 때, 맛을 볼 때면 함께 이 음료수를 좋아했던 친구 얼굴이 떠오르기도 하고 가을이 되면 듣는 성시경의 '거리에서'와 은행 열매 터지는 냄새, 사각거리며 밟히는 낙엽의 느낌은 내 중학교 때 절친한 친구와 흥얼거리며 학원에서 집으로 걸어가던 한때를 추억하게도 하니까. 이렇게 촉각, 시각, 청각, 후각, 미각은 다양하게 결합하면서 많은 심상들을 마음속에 불러일으키곤 한다. 그 기억이 아주 부드럽든, 씁쓸하든, 슬프든 상관없이 말이다.
책의 디자인이 참 예쁘다고 생각했다. 최근에 일하면서 수화 그림을 볼 기회가 있었기에 그 안내서에 그려져 있던 손 그림 생각도 났고. 유광으로 처리했던 것도 마음에 들었고. 여러 모로 신경을 쓴 흔적들이 책 곳곳에 묻어나 있었다. 책의 아래를 보면 SNS 100개의 좋아요 버튼을 누르는 것보다 한 번의 포옹이 사람을 더 행복하게 만든다고 나와있는데, 그 말이 얼마나 각박하고 때로는 초라하기까지 한 요즘 사람들의 상황을 잘 꼬집고 있는가 생각도 하게 됐다. 그러고 보면 나 역시도 누군가와 있을 때는 핸드폰을 잘 만지려 하지 않는데, 그건 카페든 식당이든 어느 곳을 가더라도 앞에 있는 사람을 놓아두고 핸드폰만 만지고 있는 사람들의 면면을 보며 씁쓸했기 때문.
특히 태아에게 촉각이 미치는 영향력은 참으로 크구나, 생각했다. 가장 인상적이었던 대목은 (그리고 전혀 몰랐던 기본 상식은) 태아에게 체모가 무척 발달해 있어서, 모체 내에서(양수에서) 살아갈 때 아주 세세한 움직임까지 감지할 수 있는 능력이 있다는 것이었다. 그러므로 얼마나 산모와 태아가 민감하게 상호작용하고 있는지도 알았다. 세상에 엄마와 태아만큼 가깝고도 가까운 존재는 없을 것이라고 생각했는데, 체모에 대한 내용까지 알고 나니, 태아가 산모 뱃속에 뻗치고 있는 그 레이더를 생각하니 더 귀하고 조심스럽게 산모를 배려해야겠다는 생각도 했고 언젠가 나도 결혼하고 나면 태아에 대해 좀 더 세심하고 민감한 마음을 가지고 대해야겠다는 생각도 했다. 산모가 스트레스 받을 때의 아이의 움직임이나 비명에 대한 구절을 읽을 때는 나도 모르게 손에 진땀도 났다.
그런 태아의 체모는 뱃속에서 열 달을 다 채우고 나면 없어지게 된다고 하나, 간혹 조산이나 의도치 않은 상황으로 인해 세상으로 나와야 할 경우 인큐베이터 안에서 준비되지 않은 몸으로 고통스러워 한다고도 하니 안타깝기도 했고, 인간의 몸은 참으로 신비하다는 생각도 들었다. 아는 만큼 보인다고 하니, 아이를 맞을 준비를 하는 신혼 부부나 아이를 가진 산모와 아빠가 함께 읽으며 준비하는 책으로도 좋겠다는 생각이 들었다. 어떤 섬세함은 얼마나 잘 공부하고 알았느냐에 따라서도 존재할 수 있겠다고 생각하기 때문에.
위에서 언급했던 체모를 성인이 되면 불필요, 라기 보다는 미적인 측면에서 좋지 않다고 생각해 밀어버리는 경우가 많으나, 이것이 접촉에 대한 민감성을 떨어뜨리는 결과로 이어질 수 있다는 것도 새삼스럽게 충격이었다. 생각해 보면 쓸모 없이 우리 몸에 생겨난 것이 어느 하나 있을까. 또한 접촉에 대한 남녀 성차이가 그리 크지 않다는 점도, 나이나 몸의 발달 정도와는 다르게 그저 개인 차가 발생할 수 있다는 지점도 흥미로웠다.
또 사람과 사람이 만나 상황에 맞게 접촉을 하면 그에 따라 감정이 다르게 클 수도 있고, 스트레스를 크게 줄이고 서로에 대한 호감으로도 이어질 수 있다는 점. 다시 말해 촉각이 사회적 상호작용에 미치는 영향력을 짚은 부분도 집중해서 보았다. 비단 가족이나 친구, 연인과의 관계에서만 촉각이 영향을 미치지는 않는다는 것과 아주 짧은 순간에도 본능적으로 감지하는 촉각에 대한 인간의 반사 신경이 놀라웠다. 얼마나 인간이 촉각에 쉽게 속을 수 있는지도 짚어주기까지 하는 이 책에 새삼 그 동안의 나의 생활도 돌아보게 되었다. 햅틱이건 화장품이건, 포장재이건 촉각이 인간에게 알게 모르게 미치는 영향력에 대해서도.
생각해 보면 우리가 살아가면서 너무 당연하게 느끼고 있는 것이 많지 않나, 몸이 아프고서 이 책을 읽으며 한번 더 곱씹을 수 있었다. 건강하게 숨쉬고, 걷고, 말하고(일단 목소리가 나오고부터 시작하는), 보고, 냄새 맡고, 마지막으로 만져서 감각할 수 있다는 것. 이렇게 아프고 나니 새삼 이런 모든 것들이 정상적으로 움직이고 기능하고 있다는 사실에, 건강하게 낳아주신 부모님께 감사하다는 생각이 들었다. 일상부터 감사하기를 요즘 잊고 있었던 것 같다. 요새 운동하면서 마치 내가 원래 건강해서 그렇다는 듯, 자신만만했었는데 아프고 나니 마음이 이렇게 달라진다. 인간이 느끼는 바에 얼마나 취약한 동물인지를 내 경우를 통해 한 번 더 돌아보며, 촉각이 인간 심리에 끼치는 영향력에 대해 느낄 수 있었던 흥미로운 책이었다.