[소설] 퀴즈쇼

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

김영하는 여전히 감각적이다. 너무나도 현실적인, 패션지 스타일로 말한다면 너무나도 리즈너블한 브랜드와 거리에 대한 묘사. 홍대 골목에 대한 묘사는 눈에 선해, 그런데 그게 광주 혹은 제주도에 사는 사람에게도 그리 선할 지는 의문. 그럼에도 불구하고 살인적인 물가의 코스모폴리탄 서울에서 살아가는 졸지에 백수가 된 청년의 심상 묘사에서 결코 가볍지 않음을 역설하는. 

작가는 20대를 응원하고 싶었다고 했다. 그 말에 행여라도 [검은 설탕이 녹는 동안]처럼 음울하기만 하고 재미없음 어쩌나 우려했는데 기우였다. 작가는 제대로 20대를 응원한다. 키보드와 문자메시지로 감정을 키우고, 만나기 전부터 이미 공유했던 취향 덕택에 급속도로 가까워졌다 좋아하면서도 어쩐지 서먹해지는 그 감정들을 세세하게 그린다. 작가도 그런 20대를 살았나보다. 청춘예찬식이 아니라 좋았고, 마냥 음울하거나 진취적이지 않아서 더 좋았다.
문제가 뭔지도 모르겠는데 이미 덫에 걸린 상황, 옴짝달싹 못하겠는데 더 나아지기 위한 확신에 찬 길은 보이지 않고, 정답은 알겠는데 이상하게 정답과는 다르게 행동하게 되고, 해야하는 일보다 충동적으로 눈에 들어온 일 혹은 우연찮게 제안이 들어온 일에 기울어지게 되고, 무엇보다 예의 그의 소설에서 반복되는 것이긴 하지만 자기파괴의 쾌감! 그걸 알아줘서 고맙다. 자기파괴의 쾌감이 위악이 아니라서 더 좋다. 어쩔수도 없이, 의지 혹은 사고와는 관계없이 자꾸만 그렇게 되버리는 걸 그대로 그린 게 좋다. 그래서 신났다.
퀴즈쇼 혹은 경마식 퀴즈게임, 퀴즈쇼에서 이기기 위해 백과사전적 잡학과 순발력, 정치에 능해져야 하는 상황. 깊이있게 한분야를 파고든 이보다 다양하게 이리저리 찝적댄 말 그대로 백과사전적 잡학의 소유자를 해박하며 화제가 풍부하다고 칭찬하는 이 사회를 제대로 꼬집고 비튼거지. 그런 지식을 추구하고, 그런 지식으로 살아가는 사회. 거기에 익숙해져야하는 신입들.
그런데 잘 모르겠다. 그 '회사'라는 것, '사회'라는 것은 알겠는데, 그렇게 달 때 삼켰다가 의문을 품기 시작하면 상처준 채 토해내고, ... 생각이 이쯤 들어가면 꼬인다. 잘 모르겠다. 20대, 신났던 날보다 투덜댔던 날이 더 많았고, 칭찬받았던 때보다 질책을 들어야했던 때가 더 많았고, 쇠를 씹어 먹어도 소화시키고 무엇이든 할 수 있는 나이라는데 무얼 해야할지 할 수 있는지 몰라 우물쭈물했고, 그런 20대를 지났어도 여전히 어떻게 살아야할 지는 잘 모르겠는데. 다만 나날이 처지는 살 덕분에 몸이 늙는다는 슬픔을 알게 되는 대신 지난 날들보다는 조금 더 현명해진 거는 같은데. 적어도 뭘 하지 말아야할지는 알고, 질책을 칭찬으로 돌려 들을 줄은 알겠는데, 그래서 뭐? 어떻게 살아야하지? 헌 책방 한 켠에 야전침대를 펼치고 익숙한 책들로 익숙한 풍경을 만들며 '회사'와의 연결고리를 찾는 민수처럼, 여전히 지난 시간의 고리를 끊지 못하고 quantum leap은 더더욱 아닌 시간들.
그냥 불만은 아닌데... 책 다 읽고 나니 좀 궁금하고 답답해졌다. 지금이 난 참 좋은데, 나이들어가는 게 점점 더 좋은데, 더 나이들면 더 좋을 것 같은데, 애매모호답답했던 20대들을 알아주는 김영하같은 작가가 있어서 좋은데, 그런데 지금은 모지? 하는 생각. 그냥 예의 그 푸념들...

크흐흐.. 이를 어쩌나... 음주 블로깅, 수습이 안 되네. 이쯤에서 그만!

 

2007. 11. 7-8

 
 

>퀴즈쇼


그것은 복숭아를 자르는 것과 비슷하다. 겉은 부드럽지만 어떤 지점에 이르면 더는 날이 들어가질 않는다. 진짜 감정은 딱딱하게 응결된 채 부드러운 과육 아래 숨겨져 있는 것이다. (13-14)


'이것도 곧 끊기겠지?'라고 생각하니 더 짜릿했다. 백수란 이런 것이다. 이, 자기 파괴의 쾌감! (39)
 

"자네도 요즘 젊은이 같구만. 생각도 하기 전에 질문부터 하고 있잖아."
"그게 어때서요?"
"우선 생각을 하는 게 중요하거든. 그리고 틀리더라도 일단 자기 생각을 준비해둬야 하는 거야."
"왜요?"
그는 오른손으로 머리를 긁었다.
"세상이 그런 젊은이를 좋아하니까. 세상은 질문하는 젊은이를 좋아하지 않아. 자기 대답을 갖고 있는 젊은이를 원하지."
"질문을 잘하는 게 중요하다고 배웠는데요."
"그럼 그렇게 생각하고 살게." (46-47) 

 

"인생의 큰 시험이 자네를 기다리고 있어."
계속 알 수 없는 소리였다.
"기회는 신선한 음식 같은 거야. 냉장고에 넣어두면 맛이 떨어져. 젊은이에게 제일 나쁜 건 아예 판단을 내리지 않는 거야. 차라리 잘못된 판단을 내리는 게 더 나아. 잘못된 판단을 내릴까봐 아무것도 안 하고 있는 거, 이게 제일 나빠. ..." (54)
 

그러나 그런 낙관을 유지하는 데에도 최소한의 공간은 필요했다. 그러니까 감옥 같은 독방에는 낙관보다는 비관이 더 어울린다는 뜻이다. 자기도 모르게 우울한 생각에 사로잡혀서는 아무 일도 하고 싶어지지 않는 생활이 계속되는 것이다. 사립문을 열고 나가면 너른 들이 나타나는 농가에서는 아무리 노력해도 은둔형 외톨이가 되기 힘들다. 야생화와 나비, 뛰어다니는 강아지들을 바라보다보면 어느새 잡초뿌리라도 뽑고 있는 건강한 자신을 발견하게 될 테니까. 그러나 도심 한가운데의 이런 고시원에서는 인간이 점점 애벌레처럼 변해간다. 스스로가, 영화 <매트릭스>에 나오는 미래의 인간들처럼 선으로 연결된 채 영양만 공급받고 있는 한 마리 고치처럼 느껴지는 것이다.
햇빛 한 점 들어오지 않는 방에서 나는 어느새 그런 울적한 생각들에 사로잡혀 있었다. 인간은 왜 사는 걸까? 산다는 것에 뭔가 의미는 있는 걸까? 자벌레처럼 어딘가를 향해 열심히 기어가다가 알을 까고는 죽어버리는 걸까? 질문을 던지면 던질수록 ㅇ니생은 더 오리무중이 되어 저 멀리 달아났다. (64)
 

사람의 운명이라고 믿는 것은 간단한 일이다. 운명이란 맞힐 수밖에 없는 답을 결국 맞히는 것이다. 사랑해야 할 연인들에게는 맞힐 수밖에 없는 답이 즐비하다. 신화 속에는 깨진 거울이 서로 만나 온전한 거울이 되는 얘기들이 나온다. 오이디푸스는 결국 아버지를 죽이고 주몽은 끝내 고구려의 왕이 된다. 운명은 누구 말마따나 과녁에 맞도록 쏘아진 화살인 것이다. 그러므로 운명은 백 퍼센트 명중할 수밖에 없는 것. 그러니 이미 만난 한 남자와 한 여자가 그들의 만남을 운명이라 믿는 것은 참으로 쉬운 일이다. 단 한 개의 단서도 치명적이며, 단 한 조각의 유류품도 무서운 확신이 된다. 사랑에 빠진 이들은 무능력한 탐정, 서툰 수사관이다. 그들은 법정에서는 채택도 하지 않을 어수룩한 증거 하나만으로도 놀라운 신념에 도달한다. 누구도 그 신념을 철회시킬 수 없다. 결코 흔들리지 않을 신념, 그것은 운명에 대한 확신이다. 이 서툰 탐정의 눈에, 운명적 사랑이라는 사건의 전모는 이미 명백하며 범인의 검거는 식은 죽 먹기다. 화살은 이미 표적에 꽂혀 있고, 표적으로 걸어가 십 점 만점의 정중앙에서 그것을 확인하고 뽑아들기만 하면 되는 것이다. 화살을 뽑아든 우리의 영운은 이렇게 외치기만 하면 된다. 이게 바로 운명적 사랑이라고. (82-83)
 

연정을 완성하는 것은 비밀이다. 연정과 비밀은 된장과 미생물의 관계와 같다. 비밀이라는 균은 연정을 발효시킨다. 비밀이 발효시킨 연정은 서서히 냄새를 풍기며 익어간다. 아슬아슬하다. 비밀이 너무 과하면 연정은 부패되고 그리하여 끝내는 악취를 풍긴다. 그때쯤되면 모두가 그것을 향해 인상을 찌푸리게 된다. 그러나 적당하기만하다면 연애를 신비롭고 짜릿하게 만들어준다. 그런 측면에서 보면 결혼은 연애의 결말이라기보다 전혀 다른 어떤 것일 가능성이 크다. 결혼은 연애에서 비밀이라는 위험요소를 제거한 무균상태를 의미하는 것은 아닐까? (84)
 

바람이 차가웠지만 그래서인지 더욱 상쾌하게 느껴졌다. 그 상쾌함은 조금 독특한 것이었다. 가진 돈을 다 털렸을 때와 비슷한 기분이랄까, 바로 조금 전까지 상대방의 패를 읽기 위해 들였던 노력에서 해방됐다는 기쁨. 이제 머리싸움이나 표정관리 같은 것은 하지 않아도 된다는 데에서 오는 자포자기의 쾌감. 그건 아마도 자기 존재의 바닥을 ㅗ한인한 자만이경험할 수 있는 감정일 것이다. 좋아. 드디어 밑바닥에 다다랐군. 이제 올라갈 일만 남은 셈이야, 겨우 이정도였나? 별거 아니었잖아? 나는 내 감정이 시키는 대로 나쁜 습관과 충동에 모든 것을 내맡겼고 그것은 전적으로 내 자의에서 비롯된 것이었다. 그래서 결국 이 꼴이 됐다. 그러나 아직 멀쩡하지 않은가? 그렇다면 결론은? 내가 충분히 강하다는 것이다. 니체가 말했듯, 죽이지만 않는다면 그 어떤 고통도 결국 나를 강하게 만들어줄 것이다. 자, 이제 모두를 위해 여유 있게 한번 웃어주는 거야. 뭐 해, 이민수! 어서 나가지 않고! 쇼타임이야. (118)
 

'사랑이 솟구친다'는 말을 비유라고 알고 있는 사람들이 있다. 나도 그전까지는 그랬다. 그러나 인생의 어떤 특별한 순간에는 비유가 현실이 된다. 나는 두뇌 깊숙한 곳에서 '사랑'이라는 이름의 물질이 분수처럼 솟구쳐 대뇌피질의 모든 주름을 흥건히 적시는 것을 느꼈다. (160)