지금 내 마음은 어디에 머물러 있는가

다시 돌아오는 힘 - 다시 호흡으로, 다시 몸으로, 다시 지금의 나에게로
김경석 지음 / 지을 / 2026년 10월

종종 블로그 글을 읽으며 이 글들과 통찰을 모아서 한 번에 읽고 싶다 생각했는데 책으로 나와서 반갑다. 

진짜 맛있는 과자를 한 입에 가득 넣고 씹을 때처럼 충만하고, 벅차다.

저자는 20년차 아쉬탕가 교사이자 요가 선생님들의 선생님인데, 뜻밖에도 책에는 질문이 가득하다. 

어떤 해답이나 지식, 설명을 해줄 줄 알았는데 저자는 여전히 부족한 교사이자 학생이라고 말한다.

자신이 힘들었던 것, 아쉬웠던 것을 고스란히 드러내기도 하고

오래 품은 질문을 공유하듯 던진다.

처음에는 술술 잘 읽히는데, 글을 여전히 유려하고 재미난데 슬슬 책장 넘어가는 속도가 줄어든다. 

페이지가 넘어갈수록 생각이 많아져서, 나한테 하는 이야기 같아서, 내 마음에 들어왔다가 간 것 같아서.

나만 못 하는 것 같아서, 너무 짜친 것 같아서 차마 못 하던 질문.. 그런 걸 20년차 교사도 고민한단다.

특히 매일 반복하는 생각, 오늘은 쉬고 싶다.... 내일부터 나갈까... 

또는

왜 나만 안 되는데, 기를 쓰고 하면 잘 되지 않을까 애쓰는 마음을 다독다독인다.

그게 참 뭉클하다.

먼저 수련해본 사람이라서, 수련생들을 오래 지켜본 이라서. 가능한 글들. 

책장을 넘기다가 다시 앞으로 돌아간다.

그래서 <다시 돌아오는 힘>인가 ㅎㅎㅎ

종이책은 다 읽고, 탁! 하고 책장 덮는 맛이 있는데

어쩌면 이 책은 계속 다시 앞으로 뒤로 돌아가게 될지도 모르겠다.

아, 아쉬탕가에서 자주 말하는 단어들을 표지에 새겨놓았는데 그게 느낌이 참 좋다.

책을 읽다 저자의 질문에 멈춰설 때, 표지를 가만 쓸어본다. 

나는 특히 '새벽 수련', '선택', 'moonday'가 좋다.

그런데 요 며칠은 samskara에 자꾸 멈춘다. 

삼스카라, 습. 무의식, 패턴,

나를 멈추고 제자리에서 맴돌게 하는 것들.... 꾸준함이 해독이랬다!

[매일 매일 읽고 싶은 문단]

139쪽

혹시 연습과 멀어졌어도 괜찮다. 다시 시작하면 된다. 매트는 언제나 그 자리에 있고, 호흡도 언제나 우리와 함께 있기 때문이다. 중요한 것은 단 하루도 빠지지 않는 완벽함이 아니라, 삶의 유혹과 게으름, 즐거움과 흔들림 속에서도 결국 다시 돌아오는 힘인지도 모른다. 그러니 다시 매트 위에 서보자. 당신은 분명 다시 시작할 수 있다. 

하늘에 구름이 지나가듯 생각도 지나간다. 하지만 우리는 종종 그 구름 안으로 직접 들어가 길을 잃는다. 그래서 때로는 문제를 해결하려 하기 전에 먼저 이렇게 물어보는 것이 필요할지도 모른다.

지금 내가 붙잡고 있는 것은 사실일까, 아니면 해석일까.

그 질문 하나만으로도 마음은 아주 조금 느슨해진다. 뷸안이 즉시 없어지지 않아도 괜찮다. 중요한 것은 내가 그 이야기 속에 완전히 잠겨 있는지, 아니면 그것을 바라보고 있는지를 알아차리는 일이다. 어쩌면 수련은 바로 그 연습인지도 모른다. 더 완벽한 사람이 되는 것이 아니라, 내 마음이 만들어내는 수많은 이야기 속에서 조금씩 중심으로 돌아오는 연습. 매트 위에서든, 사람들과의 관계 속에서든, 혼자 조용히 흔들리는 밤이든, 결국 우리는 계속 같은 질문 앞으로 돌아오게 된다.

지금, 이순간, 나는 이 생각을 어디까지 믿고 있는가. - P71

나만 힘든 게 아니다. 유명한 교사들도 같은 과정을 겪었다. - P131

자연은 항상 확장만 하지 않는다. 들숨이 있다면 날숨이 있고, 낮이 있으면 밤이 있다. 성장에는 회복이 필요하고, 움직임에는 멈춤이 필요하다. - P185

매일의 연습은 무의식의 반응을 의식의 빛 아래로 끌어올리는 수행이다. 어쩌면 그것은 우리 안에 쌓여 있는 오래된 습관과 긴장을 조금씩 풀어내는 해독의 과정일지도 모른다. 꾸준함이 쌓일 때 우리는 조금씩 더 자유로워지기 시작한다. - P138

혹시 연습과 멀어졌어도 괜찮다. 다시 시작하면 된다. 매트는 언제나 그 자리에 있고, 호흡도 언제나 우리와 함께 있기 때문이다. 중요한 것은 단 하루도 빠지지 않는 완벽함이 아니라, 삶의 유혹과 게으름, 즐거움과 흔들림 속에서도 결국 다시 돌아오는 힘인지도 모른다. 그러니 다시 매트 위에 서보자. 당신은 분명 다시 시작할 수 있다. - P139