나의 전부를 걸어 너를 사랑해

에브리씽 에브리씽 (예담)
니콜라 윤 지음, 노지양 옮김 / 예담 / 2017년 5월

미세먼지 수치가 최악인 아침이었다. 창밖을 한참 동안이나 내려다봤지만 그 누구도 지나가지 않았다. 아마 다른 사람들도 나처럼 미세먼지 수치와 바깥 상황을 동시에 살피고 있었던 것일지도 모른다. 붉은 경고창이 무색하게 날씨는 맑았다. 초미세먼지는 그 입자가 너무 작아 날을 흐리게 만들 수 없다고 했다. 눈에 보이지 않으니 더 못 미더웠고, 더 불안했다.

소설 <에브리씽 에브리씽>을 읽으면서는, 내내 그런 상태였다. 그러니 재앙이 아닐 수 없었다. 매디는 밖에 나갈 수 있지만 나갈 수 없다. 아니, 이제까지 나가지 않기를 선택해왔다. 밖은 너무도 위험하니까. 그런데 그 모든 위험을 감수하고서라도(설령 목숨을 잃게 될지라도) 밖으로 나가야 할 이유가 생겼다. 올리. 검정 티셔츠에 검정 바지를 입은 죽음의 정령 같은 그 애는 첫눈에 매디의 마음을 사로잡았다.

바깥세상의 모든 소리를 들으면서 나의 평범한 일상으로 돌아오는 건 쉽지 않았다. 그전까지는 별반 신경 쓰이지 않던 것들이 내 주의를 잡아끌었다. 바람이 나무를 건드리는 소리가 더 잘 들렸다. 아침마다 새들이 지저귀는 소리도 더 또렷이 들렸다. 블라인드 사이로 쏟아져 들어오는 네모난 햇살 조각들을 가만히 바라보았고, 하루 동안 햇살이 방 안에서 위치를 옮기는 모습을 유심히 관찰하기도 했다. 해의 방향을 보면 시간을 짐작할 수도 있었다. 내가 세상을 멀리하려 할수록 세상은 나에게 다가오기로 작정을 한 것만 같았다. (46쪽)

매디는 SCID라는 무척 유명하고도 희귀한 선천적 질환을 앓고 있다. 세상 모든 것에 알레르기를 일으키기 때문에 집 밖으로 나갈 수 없다. 그렇게 17년을 살았다. 그런 매디가 올리를 알게 되고, 그와 사랑에 빠지고, 그 강렬한 감정을 어쩌지 못해 세상 밖으로 나가는 이야기가 소설의 주를 이룬다. 사실, 그렇게 새롭다할 이야기는 아니다. 하지만 소설 <에브리씽 에브리씽>은 뭔가 특별했다. 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 한다. 중간중간 매디와 올리가 주고받는 메시지가 그대로 보여지기도 하고, 올리가 보낸 메일을 같이 읽게 되기도 한다. 때로는 매디가 보고 있는 웹페이지의 창이 그대로 옮겨졌고, 때로는 매디가 읽은 책의 간단 스포일러 서평이 실리기도 했다. 그 모든 장치가 독자로 하여금 '매디'가 될 수 있게 했다. 그러니까 매디를 이해하기 위해 더 가까이에서 지켜보는 것이 아니라, 매디 속으로 들어가 버리는 것이다. 때문에 매디와 올리의 입술이 닿는 순간, 우리는 우리도 모르는 사이 몸을 움찔하게 된다.

그는 내 손을 가볍게 끌어당겼다. 그건 질문이었고, 나는 알았고, 우리 손의 기적에서 눈을 떼고 고개를 들어 그의 얼굴과 눈과 입술이 나에게 가까이 다가오는 기적을 지켜보았다. 그가 움직였던가? 아니면 내가 움직였던가? (163쪽)

뿐만 아니다. 소설의 주인공들은 하나같이 '전부'를 이야기한다. 매디의 엄마는 전부를 걸어 딸을 지켰고, 매디는 전부를 걸어 올리를 사랑했다. 누군가의 전부가 된다는 것, 누군가에게 내 전부를 건다는 것. 하늘의 별도 달도 다 따줄게, 하는 허무맹랑한 소리로 들리지만, 이 소설 속 인물들에게만큼은 아니다. 그 진실됨이 고스란히 전해졌다. 아, 그 희망과 절망 사이의 간극이란.
때문에 소설은 빛난다. 어릴 적 가지고 놀다 다락방 구석에 버려둔 낡은 인형이 새 옷을 입고 나타난 것만 같다. 그렇게 환하게, 온몸의 세포가 다시 살아나듯 매디와 올리의 오늘을 읽는다.

<탈것들아, 고마워>, 얘들아 더 빨리 달려볼까?

탈것들아, 고마워! ㅣ 굴리굴리 프렌즈 Baby Learning Book
굴리굴리(김현) 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

만 15개월의 채니는 걷기 시작하면서부터 움직이는 것에 관심이 부쩍 많아졌다. 자동차를 보면 '부릉 부릉'하고 흉내말을 하기도 하고, 길가에 세워진 자전거 바퀴도 꼭 만져봐야 직성이 풀리고. 그런 아이 옆에서 한참 동안이나 '따르릉 따르릉, 자전거가 갑니다. 슝슝!'하고 말놀이를 해주곤 하는데, 그래서인지 '탈것'들이 잔뜩 그려진 이 그림책이 무척이나 반가웠다.

둥글둥글하고 알록달록한 그림체가 엄마 마음에 쏙! 보고 있으면 왠지 기분 좋아지는 이 그림책은 '굴리굴리 인지그림책' 시리즈 중 한 권이다. 인지 그림책답게 걷기(유모차)-자전거-오토바이-자동차-버스-기차-배-잠수함-비행기-우주선까지! 육해공을 넘나드는 다양한 탈것들이 망라되어 있다. 따르릉따르릉, 부릉부릉, 씽씽~하는 의성어 의태어에, 또 "조금만 빨리 가 줄래?"하는 속도감에 아이는 신이 났다.

동물 친구들과 함께여서 더 신나는 기차놀이. "칙칙폭폭 뿌뿌~ 기차가 달려갑니다!"하자, 어디선가 기차놀이 장난감을 끌고 온다. 크게는 다양한 탈것들을 배울 수 있는 인지 그림책이지만, 작게는 한 페이지, 한 페이지가 모두 이야깃거리가 된다. 동물 친구들이 기차를 타고 여행을 가네~ 어디로 가는 걸까? 하며 기차를 타고 바다로 여행 가는 다른 그림책을 슬쩍 얹어주었더니 손뼉 치며 좋아한다. 그리고 다시 이 그림책으로. 바다에 도착한 동물 친구들이 배에 올라 물고기를 잡고, 바닷속에서 상어를 만나는 이야기는 그야말로 채니에게 환상의 세계 :) (알록달록 물고기가 헤엄치는, 또 상어가 있는! 잠수함 페이지를 15개월 아이는 가장 좋아했어요)

알록달록 둥글둥글한 그림이 예뻐 좋았고-
깔끔한 구성에 다양하게 변형해 읽어주기 좋아 더 좋았던 <탈것들아, 고마워!> (심지어 보드북이기도!)
함께 출시된 다른 시리즈도 만나보고 싶다.

날씨에 대한 새로운 시선

아주, 기묘한 날씨 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 7
로런 레드니스 지음, 김소정 옮김 / 푸른지식 / 2017년 5월

이 책 <아주, 기묘한 날씨>는 날씨에 관한 이야기로 가득 채워진 일러스트북이다. 두툼하고 커다란 책을 열었을 때 '아, 예쁘다'하고 짧은 감탄을 내뱉었다. 하지만 진짜 감탄은 책을 읽으면서 나왔다. 책은 상상했던 것과 같이 '날씨'하면 딱 떠올리기 좋은 주제들을 다룬다. 예컨대 하늘과 바람, 비, 안개 같은. 그에 얽힌 신화나 설화도 좋고, 우리의 호기심을 자극할만한 과학적인 사실도 좋았다. (사실 그 정도면 이 책의 역할을 충실히 다 하고 있는 거라고 생각하기도 했다) 하지만 그것만이 아니었다. 통치, 전쟁, 수익, 즐거움 같은 날씨와 조금은 거리가 있을 것 같은 주제도 함께 다룬다. 그래서 이 책은 흥미롭다. 저자에게, 아니 우리에게 '날씨'란 어떤 의미를 지니는 것일까.

아주 오래전으로 거슬러 올라가 그들의 삶을 상상해보자면, 날씨란 아무래도 알 수 없는 신비로운 영역이었을 것이다. 삶에 절대적인 영향을 끼치는 데다 감히 예측할 수도 없었으므로, 그들은 그것을 신의 영역이라 생각했을지 모르겠다. 왜 안 그렇겠는가. 어느 해에는 우박을 동반한 폭풍이 몰아치다가, 어느 해에는 비가 오지 않아 땅이 쩍쩍 갈라지니... 도무지 예측할 수 없는 날씨 때문에 농작물이 익지 않고 가축은 병들어 식량이 부족해지자 세상은 기아와 질병으로 어지러워졌을 것이다. (그때 마녀사냥이 이루어졌다고 한다) 여기까지 상상하고 나니, 이 책이 다루는 조금은 새로운 주제들-통치, 전쟁, 수익, 즐거움-에 고개가 끄덕여졌다. 내일의 날씨는 물론이고, 한 달 뒤의 날씨까지 예측 가능한 현대사회에서도 날씨는 우리의 삶을 곧잘 무력하게 만들곤 하기 때문이다.

개인적으로 가장 재미있게 읽었던 장은 '4장, 안개'였다. 해안경비대 항로표지 감독관으로 근무했던 어떤 이의 인터뷰가 실렸는데, 그게 마음을 후벼팠다. 그에 의하면 항구에 묶여 있을 때면 수면 위로 작고 호리호리한 아지랑이가 올라오는 모습을 볼 수 있단다. 이 작은 아지랑이들이 육지로 이동해 모든 것을 감싸 덮어버리는데- 그러면 장님은 아니지만 장님과 비슷한 상태에 이르게 된단다. 이른바 '장님 조종 blind pilot'모드에 돌입하게 되는 것.

그것의 정체가 무엇인지 알면서도, 그 안개가 왜 생겼고 언제쯤 걷히게 될 것인지까지도 예측하고 있으면서도- 당장 눈앞에 아무것도 보이지 않는 막막함은 그를 극도의 불안함 속으로 밀어 넣는다. 자기 자신을 의심하게 되고야 마는 아득하고 아찔한 상황을 견디고서야, 다시 시야가 조금씩 회복된다. 그 짧은 안도의 한숨에서 지구라는 거대한 생명체의 움직임을 감지한다.

그리고 어쩌면, 성경에 나온 것과 같이 '신의 분이 복받쳐 불이 번쩍, 번개가 치고, 소나기가 억수로 쏟아지고, 주먹 같은 우박이 후려 때리는 것'일지도 모른다고 생각한다. 그러니까 날씨란, 지구라는 거대한 생명체의 표정 같은 것일지도 모른다고. 아이를 키우는 엄마가 아이의 행동을 예측할 수는 있지만, 그것이 다 들어맞지는 않듯이- (또 예측한 것이 맞았다고 해서 놀랄 일에 놀라지 않게 되는 것도 아니듯이) 날씨는 아주 오래 전이나 지금이나, 우리 삶을 크게 쥐고 뒤흔든다. 그러니까, 진짜 기묘하고 놀라운 것.

안갯속에 들어가면 정말 긴장합니다. 감각이 예민해지죠. 기다려야 하고 찾아봐야 합니다.
조금만 지나면 온몸이 근질근질해집니다. 그러면 곧 자기 자신을 의심하게 됩니다. (‘4장 안개‘중에서)

빛이 존재하는 이곳의 밤은 기이하다. 모든 존재가 기묘하고도 성스럽게 느껴진다.
파도는 훨씬 더 부드럽게 치고 새는 훨씬 느리게 난다. 밤은 마치 낮이 꾸는 꿈과 같다." (35쪽)

스스로 세상의 거름이 된 사람, 윤한봉

윤한봉 - 5·18민주화운동 마지막 수배자
안재성 지음 / 창비 / 2017년 4월

"윤한봉이란 분이 어떤 분이지요?"
"우리나라에서 가장 순결한 사람이야. 자기 자신에 아주 철저한 사람이고." (본문 352쪽)

그의 가까운 친구였던 김남주가 아내에게 한 말이다. 그를 아는 사람들은 말한다. '순결하여 하얀 별과 같고 따뜻하여 봄 햇살과도 같아 우리는 그를 삶의 나침반이자 소외된 이들의 벗이라 일컬었으나 그는 다만 자신을 합수라 불리기를 바랐다'고(7쪽). 그의 별명 '합수'란 두 줄기 물이 합쳐진다는 뜻으로, 호남 지방에서는 재래식 화장실의 똥과 오줌이 합쳐진 똥거름을 말한다. 역사와 민중을 위해 인생을 바쳤노라고 말하는 이들은 많지만, 명예도 직위도 돈도 모두 마다하고 스스로 퇴비가 된 이는 드물다. 윤한봉은 바로 그런 사람이었다.

책을 받아들기 전에, 사실 그의 이름을 들어본 바 없었다. 5.18 민주화 운동의 마지막 수배자라면 어디선가 한 번쯤 이름은 들어봤을 법도 한데, 아무리 기억을 더듬어봐도 낯선 이름이었다. 사실, 그의 이름보다 더 낯설었던 것은 책을 열자마자 쏟아진 찬사였다. "한봉이 형은 살아있는 예수야."라고 하지를 않나, "한국의 간디, 한국의 호찌민이지요."라고 하지를 않나. 마치 어느 종교집단의 교주를 대하는 듯한 그들의 언사에서 당황스러움과 호기심을 동시에 느꼈다. 대체 그는 누구인가.

저자는 발로 이 평전을 써냈다. 그의 가족은 물론이고, 이념을 같이했던 동지들, 미국에서의 생활도 직접 쫓았다. 집담회를 열어 그에 대한 이야기를 듣기도 했는데 매회 20~30명씩 참석해 윤한봉에 대한 애정이 얼마나 깊은가를 보여주기도 했다. 그렇게 다듬어진 그의 이야기는 참으로 기구했다. 정말 이런 사람이 있었던가, 아니- 이런 삶이 가능한가 싶었다. 그런 삶을 가까이에서 지켜본 이라면, 예수나 간디에 비하지 못할 것도 없겠다 싶기도 했다. 함께하는 이들에게 모든 것을 베풀면서도 자기 자신에게만큼은 철저했다. 한번 정한 원칙은 어떤 일이 있어도 지키려 했으나, 그것이 잘못되었다는 것을 알았을 때는 누구에게고 허리 숙여 사과했다. 윤한봉은 씨앗을 뿌리고 가꾸다가 스스로 거름이 되어 사라지는 사람이었다. 자기가 뿌리고 가꿨다고 해서 으스대거나 그걸 거둬가는 사람이 아니었다. 때문에 척박했던 환경에서도 한청련 활동이 제 목표대로 순항할 수 있었던 것이리라.

긴 미국 망명생활을 마치고 귀국한 그가 환영 인파에 이리저리 밀려다니다 기자회견장에 서서 던진 한마디는 "나는 영웅이 아닌 도망자일 뿐입니다. 명예가 아닌 멍에로 알고 살아가겠습니다. 퇴비처럼 짐꾼처럼 열심히 살아가겠습니다(338쪽)"였다. 개인적 도피가 아니라 광주 운동권의 조직적 결의에 의한 망명이었건만, 후배들과 고난을 함께 나누지 못했다는 자책감에서 여전히 벗어나지 못하고 있었던 것이다.

 늘 양말에 칼을 꽂고 다니며 자살을 준비했던 사람. 행여 경찰이 들이닥칠까 목욕할 때도 입에 면도날을 물고 있어야 했던 사람. 수천만 원의 돈을 쥐고도, 자신을 위해서는 한 푼도 쓸 수 없다며 담배꽁초를 모아 태우던 사람. 그는 그렇게 약한 자, 억압받는 자를 위해서 소리치다 떠났다.

그라고 그 세월이 힘들지 않았을까. 강철로 만들어진 사람은 없다. 어떤 상황에서도 공포를 느끼지 못하는 자는 정신병자이지 용기 있는 자가 아니다. 아무리 강해 보이는 사람도 두려움을 모르지는 않는다. 혹독한 고문을 겪은 이들은 평생 심리적 상흔을 안고 살게 된다. 그도, 아마 그랬으리라. 형사만 봐도 가슴이 철렁 내려앉기도 하고 검문을 당하면 공포에 사로잡혀 그대로 눈을 질끈 감았던 순간도 있었으리라. 하지만 그럼에도, 그는 도망치지 않았다. 눈을 질끈 감았다 떴을지언정 앞으로 나아갔다. 그 강인한 정신력이 그의 삶을 돌아보는 우리의 마음을 뜨끔하게 한다.

20년전 그녀가 뒤흔든 조지의 오늘

아낌없이 뺏는 사랑
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2017년 6월

보스턴에 있는 문학 잡지사에서 회계사로 일하고 있는 조지. 별일 없는 일상이 나른해지던 가운데 단골 바에서 느닷없이 사라져버린 첫사랑을 만나게 된다. 20년 만에 나타난 그녀는 놀란 그가 숨도 제대로 고르기 전에 어려운 부탁을 내놓는다. 20년이 지났어도 사그라들지 않은 매력적인 자태로. 조지는 그녀의 부탁을 들어주기로 한다. 이 이야기는 그렇게 시작된다.

그녀의 부탁을 들어주기 무섭게, 아니 그녀가 느닷없이 조지의 삶에 다시 나타나기 무섭게 그의 삶에는 이상한 일들이 일어난다. 매일 지나던 길에서 폭행을 당하고, 여자친구에게도 위협이 가해진다. 갑자기 뒤흔들리는 조지의 삶은 불안으로 가득하다. 그 가운데 조지는 오드리와의 20년 전을 떠올리게 된다.


하나하나 떠오르는 기억들, 풀려가는 미스터리.
감각에 의한 것도, 이성에 의한 것도 절대적으로 확실한 것은 되지 못한다. 조지는(그리고 우리 독자들은) 상황을 추리하고 힘들게 예측해나감으로써 진실을 밝혀나가야만 한다. 이 소설의 뿌리는(아마 추리소설들이 다 그렇겠지만) 바로 거기에 있다. 우리는 상황을 이해하지 못하고 있는 만큼 고통받는다. 그러나 그것을 이해하자마자 말할 수 없는 지적 쾌감을 맛보는 것이다. 맞다. 미지의 것에 대한 번민과 수수께끼를 풀었을 때의 환희. 바로 그것들이 추리의 맥이다. 물론 그 숨겨진 수수께끼의 정답이 우리 마음에 내키지 않을 수도 있다. 하지만 (소설이) 주인공만으로도 모자라 우리 모두를 불안에 빠지게 하는 상황에 이르게 했다면, 그로써 이미 좋은 추리소설이 아닐까. 우리의 심리는 이미 그에게 꽉 붙들렸으니 말이다.

 

만약 어떤 사람이 영화 속 룰루처럼 새로운 나를 만들어냈다면 그게 원래 모습보다 더 솔직하고... 진정한 내가 아닐까? 아무도 가족을 선택할 수 없어. 이름이나 외모, 부모도 선택할 수 없고. 하지만 나이를 먹으면서 선택권이 생기고 자신이 되고자 하는 사람이 될 수 있는거야. (286쪽)