지금 우리에게 ‘사랑‘은 무엇인가?

사랑, 삶의 재발명 ㅣ 마이크로 인문학 9
임지연 지음 / 은행나무 / 2017년 8월

두 번의 헤어짐을 겪고 다시 만난 남녀는 서로의 핸드폰에 저장된 상대의 이름을 보며, 그들이 생각하는 사랑이 어떤 것이었던지를 확인한다. 여자의 핸드폰에 그는 '정선씨'였고 남자의 핸드폰에 그녀는 '이현수'였다. 여자는 "나 아직도 그냥 '이현수'야?"라고 묻는다. 남자는 "평생 '이현수'로 살게 해주고 싶어."라고 답한다. 아, 그 순간이- 어찌나 아찔하고 아득하던지.

결혼하고 삼 년. 아직 결혼을 하지 않은 친구들은 종종 결혼생활이 어떤지 내게 물어온다. 아직도 연애 때의 그 달달한 감정들이 남아있는지, TV예능에서나 보던 알콩달콩한 생활들이 이어지는지 어떤지. 그들이 궁금한 것이 무엇인지 안다. 나 역시, 그런 것들이 궁금했었다. 그리고 이제는 그것들이 그다지 중요하지 않다는 것도 안다. 버진로드를 걸어 나온 그 순간부터 오늘에 이르기까지 남편과 나의 삶은 쉴 새 없이 변화하고 있기 때문이다. 이 책을 읽으면서 그 변화에 온몸으로 맞서 싸우려고 했다면 어떻게 되었을까, 상상해보았다. 이렇게 우리의 낭만적 사랑이 돌연 '현실'이라는 나락으로 떨어지는 것에 대하여 엄청난 좌절감을 느꼈을지 모른다. 하지만 우리는 그렇게 하지 않았다. 변화를 받아들였고, 변화의 흐름에 우리를 맡겼다.

흔히들 결혼과 연애는 완전히 다르다고 말한다. 맞다. 정말 다르다. 그 다름의 차원은 '주말에 만나 데이트하던 것'에서 '매일 만나는 것' 정도가 아니다. 그것의 본질은 공통점을 찾기에 급급하던 두 사람이 쉴 새 없이 서로의 차이를 마주하게 된다는 데 있다. 정말 비슷한 줄 알았는데, 같이 살아보니 내가 알던 그 사람이 아니더라! 하는 말이 나오는 것은 그간 두 사람의 공통점 찾기에만 골몰해 있었기 때문이다. 같은 음악을 좋아하고, 같은 영화를 봤고, 내가 여행지로 삼았던 그곳을 가본 적이 있고, 내가 즐겨 마시는 종류의 커피를 좋아하는 그라지만, 그 공통점들이 차이점보다 많을 수는 없다. 그리고 그것은 서로를 사랑하는 것만으로 극복되지 않는다.

 사랑은 우연하고 복잡한 감정 구조와 사회 문화적 맥락, 타자 지향적 윤리가 혼합된 복잡하지만 풍요로운 경험이다. 남성과 여성이라는 구분 외에도 모든 사람은 다양하고 복잡한 차이를 갖는 타자로 존재한다. 나의 바깥에 존재하는 타자들은 외모, 성별, 계급, 취향, 피부, 지능, 언어, 세계관 등 모든 면에서 다르다. 따라서 고정된 차이로 인간을 이분화하는 태도는 오히려 사랑을 망친다. 사랑하는 상대는 단지 여자거나 남자라는 특성만으로 존재하지 않기 때문이다. (본문 중에서, 52쪽)

사랑이 타인에 대한 존재론적인 친밀함이라면, 동일한 존재끼리는 사랑할 수 없다. 자기가 자기를 사랑하는 것은 자기애에 불과하기 때문이다. 따라서 사랑을 융합, 두 사람의 하나 됨으로 이해할수록 차이는 불편한 것이 되고, 갈등이 된다. 그렇다면 우리는 누구를, 어떻게 사랑할 것인가?

지금 나의 사랑은 뜨거운 '낭만적 경험'이기보다는 '연대'에 가깝다. 주말 아침, 늦잠을 자고 싶을 남편을 위해 아이와 슬그머니 침실을 빠져나와 오전 시간을 신나게 놀아주고- 주말 오후, 혼자 외출하고 싶었을 나를 위해 남편은 아이와의 시간을 자처한다. 그럴 때, 우리 부부는 사랑을 느낀다. 서로의 손을 잡고 입을 맞추고 끌어안지 않아도 느껴지는 진한 연대의 감정이 오늘의 우리에게는 사랑이다. 내 삶이 변했듯 상대의 삶도 변했고, 복잡하고 다면적인 변화 가운데 우리는 끊임없이 새롭게 형성되어 가고 있다. 사랑의 형태가 변하는 것 역시 당연하다.

책이 말하고자 하는 바 역시 그에 맞닿아있다. 그리 길지 않은 글 속에 사랑에 대한 저자의 생각을 요리조리 쏙쏙 잘도 담아놓았구나 생각했다. <폭풍의 언덕>이나 <젊은 베르테르의 슬픔> <무정>, 최근작으로는 <낭만적 연애와 사랑>에 이르기까지 소설이나 신화의 인물들을 데려와 설명하고 있는 점도 흥미로웠다. 사랑이라는 주제가 아주 오래되고, 그럼에도 늘 신선한 주제인 만큼 읽는 내내 말랑거림과 단단함이 동시에 전해져왔다. 모처럼 아주 재미있게 지적 허영을 채웠다 싶다. 은행나무의 마이크로 인문학 시리즈는 아무래도 다 모으겠지, 하고도 생각했다.

사랑은 저 멀리서 빛나는 별이 아니라, 현실의 삶 속에서 연인의 공동체를 이룰 수 있어야 한다. 여기서 공동체적인 것이란 지배자인 우두머리가 없고, 이미 주어진 강령도 없는 자유롭고 협상 가능한 관계-장소를 말한다. 이 사랑의 장소를 어떻게 만들어야 하는가? 사랑의 입법자는 연인들이 되어야 한다. 사랑하라는 정언명령을 따르는 이행자가 아니라, 스스로 사랑의 원리를 만들고 현실화할 수 있는 사랑의 입법자가 되어야 한다. 사랑이 아름다운 것은 연인들이 더 좋은 삶을 살도록 변화시키며, 자폐적인 단독자의 한계를 넘어서 자유와 해방의 조건을 제공하기 때문이다. (본문 중에서, 113쪽)

완벽한 엄마가 아니라 ‘행복한 엄마‘를 위하여

엄마의 자존감 - 행복한 엄마로 거듭나는 로드맵
메그 미커 지음, 김아영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 12월

정신이 번쩍 들었을 때는 이미 6개월의 시간이 지나있었다. 이제 와 생각해보니 정말 많은 일들이 지나갔다. '책육아'라는 세 글자 아래 모인 엄마들의 세계는 그야말로 놀라움과 감탄, 경악의 집합체였다. 그 가운데 언저리까지 깊숙이 발을 담갔다가 '앗, 뜨거워!'하고 발을 뺐을 때는 이미 내게 화상의 흔적이 진하게 남아있었다. 뭐 어찌 됐건- 나는 오늘의 엄마들이 좋은 엄마가 되기 위해서 안 해도 될 일을 너무 많이 하기 때문에 지쳐 있음을 느꼈다. 밤잠을 줄여가며 아이와의 놀이를 준비하느라, 정작 아이에게 집중해야 할 시간에는 잠과 싸워내야 한다. 어리석은 일과의 반복임을 알면서도 그것을 계속하는 이유는, 다들 우리에게 그런 역할을 기대한다고 믿기 때문이다. 나의 하루를 자세히 살펴보고 왜 그런 시간들로 하루를 채우는지 따져보니 그랬다. 옳다고 생각하는 답이 나올 때까지 자신에게 질문을 던지는 것은 때로 가혹하기도, 때로 슬프기도 했다. 하지만 그로 인해 '애쓰지 않아도 괜찮다'라는 답을 얻었다. 아이에게는 '완벽한' 엄마보다 '자신의 삶을 즐기는' 엄마가, 그래서 '행복한' 엄마가 더 필요할 것이라고 결론 내렸다.

아이들은 그저 '당신'을 원할 뿐이다. 아이들은 당신이 날씬하든 통통하든, 브라우니를 직접 만들어주든, 인스턴트 가루를 사서 만들어주든, 만들어진 브라우니를 사다 주든 괘념치 않는다. 그저 브라우니를 엄마와 함께 먹고 싶을 뿐이다. 엄마의 기분이 좋을수록 아이들과의 관계가 더 좋아지고 둘 다 행복해질 것이므로, 여러분이 아이에게 얼마나 가치 있는 존재인지 느끼는 일은 중요하다. (본문 중에서, 22쪽)

이 책 <엄마의 자존감>은 더 좋은 엄마가 되기 위한 책이 아니다. 대개의 육아서들이 '더 좋은 엄마가 되어야 한다' '엄마가 부지런해야 내 아이가 성공한다' 등등의 말로 엄마들을 불안하게 한다면, 이 책은 애쓰지 않아도 좋다, 그 자리에 있는 그 자체만으로 아이에게는 세상 가장 완벽한 엄마다,라고 말한다. 그러니까 이 책은 '더 행복한' 엄마가 되도록 도와준다. 어느새 우리를 가득 채워버린 불안과 경쟁심, 시기심을 비워내고 기쁨과 질서, 평온을 되찾아줄 자존감을 키우자고 독려한다.

책이 제시하고 있는 열 가지 습관은 큼직하게 적어두고 가까이 붙여 자주 볼 만 하다. 엄마로서 자신의 가치를 이해하고, 친밀한 친구들과 우정을 유지하며 소모적인 경쟁과 질투를 거부하기. 돈과 적당한 관계를 맺고, 혼자만의 시간을 보내기. 단순하게 사는 방법을 발견하고, 건강한 방식으로 사랑을 주고받기. 두려움은 떠나보내고 희망을 품기로 결정하기. 믿음을 소중히 여기고 실행하기.
이것은 비단 엄마들에게만 적용되는 문장들은 아닐 것이나, 엄마가 되어 읽는 이 문장들은 무엇인가 다른 의미가 된다. 아이에게 사랑을 준다는 말은 당연하고 간단해 보이며 아름답게까지 들린다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 이것은 모래를 씹는 느낌이 들 정도로 현실적인 일이다. (본문 중에서, 197쪽) 아이에게 사랑을 주는 일은 때로 나를 너무 힘들게 하고, 지치게 하지만 그럼에도 계속해서 노력해야 한다. 사랑을 주고받지 않는다면 인생은 더 이상 살 가치가 없을 것이기 때문이다.

소설가가 글로 그린 자화상

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

소설가가 밝히는 창작의 비밀, 이라 하면 일단 '어랏!'싶다. 더군다나 좋아하는 작가라면 더욱 그렇다. 웬만해서는 모르기도 어려운 중혁작가가 밝힌 '창작의 비밀'. '무엇이든 쓰게 된다'는 호기로운 제목 역시 그답다. 하지만 이런 종류의 책이 대개 그렇듯, 그만의 묘수가 담겨있지는 않다. 대신, 책상 위의 친구들을 찬찬히 소개하고(메모롤은 언젠가 꼭 한번 써보고 싶다!), 글을 쓰지 않을 때의 일상을 꼼꼼하게 기록했다.

늦은 밤, 일을 모두 끝낸 다음 이불을 뒤집어쓰고 좋아하는 음악을 틀어놓고 책을 읽기 시작하면 '아, 맞아, 이 느낌이었지'라는 감탄과 함께 독서 감각이 살아난다. 글자들이 춤을 추고, 문단들이 길을 만들고, 종이가 부풀어 오르는 것 같다. 영화를 보는 것도 좋고, 게임을 하는 것도 좋지만, 책을 읽을 때의 감각은 오직 책을 읽을 때만 살아난다. 미나리를 먹어야 미나리의 향과 식감을 맛볼 수 있듯(그래요, 저는 미나리 마니아!) 책을 읽을 때만 맡을 수 있는 산뜻하고 알싸하기도 한 책의 향기가 따로 있다. (본문 중에서, 62쪽)

그래도 읽다 보면, 그가 글을 어떻게 시작하는지- 어떤 마음으로 쓰는 것인지는 어렴풋이 느낄 수 있게 된다. 그리고 실질적으로 글쓰기에 도움이 될만한 내용들도 꽤 있다. 예컨대 첫 문장 쓰기. 에세이든 논문이든 소설이든 블로그 포스팅이든, 첫 문장은 늘 어렵다. 나의 선생님은 '차음 생각난 문장은 버리라'고 늘 말씀하시곤 했는데, 그 역시 그와 비슷한 논지를 펼치고 있었다. 첫 문장을 쓰는 그의 방법은 이런 것. 첫 문장은 생각만으로 대충 쓴다. 아무 문장이나 가상의 모니터 화면에 띄운다. 그리고 그 문장을 한참 들여다본다. 그러다 보면 문득 그게 첫 문장감이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그 문장을 지우고 첫 문장을 다시 쓴다. 이번에도 대충 쓴다. 그리고 다시 그 문장을 들여다본다. 그렇게 여러 개의 문장을 첫 문장으로 써 보면, 어느 순간 더 이상 바꿀 수 없는 첫 문장이 나타난다. 그 문장이 최선을 다한 문장이어서가 아니라 '하는 데까지 해본 문장'이라서 그렇다. 더 이상 눈앞에서 사라지지 않는 첫 문장을 종이 위에 적는다. (본문 73-77쪽, 첫 문장 쓰기)

하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 중요한 비밀이라면 '잘 읽는 것'. 모든 글쓰기가 독서에서 시작되기 때문이다. 어떤 책을 읽느냐에 따라 어떤 글을 쓸지 결정되기 마련이다. 물론 그 책을 '어떻게' 읽었는지도 중요하다. 아무리 새로운 책이라도 자신이 보고 싶은 것만 보려 했다면, 그 책이 무슨 소용이 있을까. 발목을 붙잡는 책이 아니라 계단이 되는 책이어야 한다. 천천히 읽고, 낯설게 읽고, 자신의 경험에 비추어 읽고, 두 번 읽고, 부러 오독해가며 한번 더 읽기도 하고, 밑줄을 쫙쫙 쳐가며 혹은 작가의 문장들에 열심히 반박해가며 읽어도 봐야 한다. 왜냐하면, 

새로운 것은 어디에도 없다. 누군가의 영향을 받은 누군가, 의 영향을 받은 또 누군가, 의 영향을 받은 누군가, 가 그 수많은 밑그림 위에다 자신의 그림을 그려나가는 것이다. 그 누군가의 그림은 또 다른 사람의 밑그림이 된다. 우리는 모두 보이지 않는 여러 개의 끈으로 연결돼 있다. (김중혁, 비닐광 시대, 악기들의 도서관, 104쪽)

새로운 것은 어디에도 없기 때문에. 누군가에게 영향을 받았을 당신에게 영향을 받은 나만이 여기에 있기 때문에. 그렇게 보이지 않는 끈으로 연결된 사이에서 새로운 것을, 아니 아주 미세한 빈틈이라도 찾아내보고 싶기에. 아, 그러고 보니 이 책을 읽고 한 가지 깨닫게 된 것이 있다. 창작의 비밀을 담은 숱한 책들에서 진짜 비밀 다운 비밀은 적히지 않은 이유. 어떻게 표현할지는 가르칠 수 있지만, 무엇을 표현할지는 가르칠 수 없다는 것. 아, 진리다.

그녀의 다음 소설이 읽고싶다

스크류바
박사랑 지음 / 창비 / 2017년 10월

그리 두꺼운 책이 아닌데도 참 오래 걸렸다. 읽다 말다 해서가 아니었다. 시간이 좀 많이 필요했다. 한참을 멍하니 허공을 보다가- 다시 돌아가 읽었다. 그래서 시간이 조금 오래 걸렸다. 보통은 그렇게 오래 걸리는 책은 옆으로 제쳐지기도 하는데, 이 책은 그렇지 않았다. 이야기에 힘이 있었다. 정말이지 묘한 기분이었다. 그래서, 정말이지 오랜만에 한 권의 소설집을 오랜 시간을 들여 읽었다.

박사랑의 소설집 <스크류바>에는 모두 열 편의 단편소설이 실려있다. 문학에서 영감을 받은 작품들이 꽤 많았다. '#권태_이상'에는 최인훈의 <광장> 윤동주의 시 <별 헤는 밤> 등 꽤나 다양한 작품이 등장하고, '높이에의 강요'에는 <고도를 기다리며>가, '바람의 책'은 <모래의 책>을 전제로 이야기가 전개된다. 특히나 재미있게 읽었던 '이야기 속으로'는 김승옥의 <서울, 1968겨울>의 변주곡쯤 되겠고, '울음터'에는 박지원의 <열하일기>가 등장한다. 그 외의 소설들은 좀 더 개인적인 이야기들이 실렸다. 개인적인 이야기란, 아주 사적인 이야기일수도- 오늘을 사는 우리의 이야기일 수도 있겠다. 어쨌거나 중요한 것은, 그 어느 작품도 쉬이 읽히지 않는 것이 없었고, 쉬이 읽히는 것이 없었다. (모두 좋았다는 이야기를 이렇게 돌려서 한다)

그래, 그러니까 이 책은 그렇다. 뭔가 잔뜩 이야기하고 있는데, 그 속이 쉬이 읽히지 않는다. 그의 솔직한 자기 이야기를 밤새 들었는데- 자고 일어나 생각해보니 그가 어떤 사람인지 도통 모르겠는, 그런 기분이랄까. 문학에 빗대고, 우리가 사는 오늘의 세상에 빗대고, 사회 이슈에 빗대어도 도저히 빗대어지지 않는 무엇인가가 글 속에 있다. 그래서, 모두 다른 이야기지만 모두 어느 한 지점을 향해서 수렴되고 있는 것만 같은 느낌이 든다. (물론, 그게 무엇인지 명확히 잡히지 않는다. 어쩌면 그것이 이 책을 오래 붙잡게 한 힘이었는지도 모르겠다)

나는 오늘에야 처음으로 인생이란 본래 의지할 데가 없이 하늘을 이고 땅을 밟은 채 떠돌아다니는 존재임을 알았다. (...) 아, 참 좋은 울음터다. 한바탕 울어볼 만하구나. -'울음터'와 '열하일기' 사이에서

이 책을 읽으며 유일하게 밑줄을 그었던 문장이다. 참 좋은 울음터라는 게 무슨 말이냐는 일행의 물음에 '인간이 가지는 칠정이 모두 울음을 자아낸다'고 대답하는 박지원을 보며, 어쩌면 그녀의 마음도 이와 같지 않았을까- 생각해 보았다. 기쁨, 노여움, 즐거움, 사랑, 미움, 욕심이 사무치면 울게 된다. 무엇보다 답답하고 울적한 감정을 풀어버리는 것으로 소리쳐 우는 것보다 더 빠른 방법은 없다. 하지만, 오늘의 우리에게는 울음터가 없다. 마음 놓고 소리쳐 울 공간이 없다. 한바탕 울어버리는 것으로 해결될 일이면 좋겠지만, 오늘 우리를 붙잡아 두고 있는 일들은 그런 종류의 것이 아니다. 그러니까 울지 않는다. 우는 것에는 굉장히 많은 에너지가 소모되기 때문이다. (...) 그런 생각으로 읽었다. 그런 마음으로 읽었기 때문에, <스크류바>의 그녀에게 공감할 수 있었다. 지금 나에게도, 익숙하면서도 낯선- 그 차고 끈적한 것이 필요하기에.

읽는 것이 무기다!

지성만이 무기다 - 읽기에서 시작하는 어른들의 공부법
시라토리 하루히코 지음, 김해용 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 9월

동물은 우리보다 훨씬 현실 세계를 사는 것에만 만족한다. (...) 동물은 우리 인간과 비교해 어떤 의미에서 정말 현명하다고 말할 수 있다. 즉 편안하고 불투명하지 않은 현실을 향유한다는 점에서 그렇다. 동물은 육체를 얻은 현실이다. 그 명확한 정서의 안정은 사고와 불안에 의해 누차 동요하고, 불만을 쉬이 품는 우리 자신을 부끄럽게 만드는 데 일조한다. (...) 우리가 애완동물에 대해 갖는 기쁨은 그야말로 이 동물 특유의 현실에 완전히 매몰되어 있다는 부분이 크다. 애완동물들은 의인화된 현실이며, 우리에게 스스럼없는, 불투명하지 않은 시간의 가치를 느끼게 해준다. -쇼펜하우어 (본문 230쪽에서)

아트만이라는 이름의 강아지를 키운 쇼펜하우어는 동물을 관찰하면서 이와 같은 통찰에 이르렀다고 한다. 반려동물들이 단지 귀여움만으로 인간을 치유하는 것이 아니라, 오직 현재를 살아가는 만족을 구현함으로써 인간에게 가르침을 준다니. 쉽게 공감되면서도 신선한 해석이다. 우리는 이와 같은 그의 해석을 '통찰'이라고 부른다. 예리한 관찰력으로 사물과 현상을 꿰뚫어보고 그 본질을 파악하는 것이다.

그런데 우리가 사는 현대사회는 각자가 일일이 통찰하지 않아도 될 만한 편리한 기기와 시스템으로 가득 차있다. 우리는 이러한 환경을 당연한 듯 이용하며, 스스로 다시 생각해 보거나 관찰에 의한 통찰을 전혀 하지 않은 채 살아간다. 때문에 모든 일을 노하우로 대처할 수 있다고 여기는 삶의 방식이 대두되었다. 인간관계부터 취직, 노후의 삶까지 인생의 거의 모든 사안에 대해 기성의 노하우가 준비되어 있다.

이런 상황에서 우리는 어떻게 자신의 인생을 살아갈 수 있을까.
나만의 인생을 살기보다 그저 정해진 수순을 따르고 있는 것은 아닐까. 어쩌면 우리가 느끼는 이유 모를 답답함은 그러한 환경에서 비롯된 것일지 모른다. 이 책 <지성만이 무기다>는 생각하는 힘을 잃어가는 어른들을 위해 사유와 읽기의 기술에 대해 쓰고 있다. 에이, 이것 역시 노하우네! 싶을 수도 있지만, 막상 책을 펼쳐들면 그런 생각은 싹 가신다. 왜냐하면 '읽는다'라는 행위는 사실 굉장히 적극적인 행위이기 때문이다. 때문에 책에 쓰인 칸트의 발상법, 니체의 메모법 등 이렇다 할 철학자들의 공부법보다 독일에서 유학을 하며 저자가 겪었던 공부에 대한 이야기가 훨씬 더 와 닿는다.

+ 책을 읽는 동안 가장 좋았던 것은, 저자가 책을, 그러니까 '읽는다'는 행위를 얼마나 사랑하는지 고스란히 느껴졌다는 점이었다.
+ 책은 친절하게도 그 말미에 '공부를 즐겁게 해주는 책', '철학과 종교에 대해 읽었으면 하는 책'을 소개하고 있다. 비교적 읽기 쉬운 책을 소개했다지만 그 제목들에서 무게가 느껴진다. 그렇지만 언젠가 꼭 한번 읽어볼 책으로 적어두었다.
+ '정독'을 한다는 것에 대해서 다시 생각해보게 되었다는 것이 가장 큰 수확이다. 어렴풋이 알고 있지만 정확하게 설명하기 어려운 것은 다시 찾아보고 공부하는 것. 마음이 다잡히면 (오랫동안 책장에 꽂혀만 있었던) <팡세>를 정독해보려고 한다.