그녀의 다음 소설이 읽고싶다

스크류바
박사랑 지음 / 창비 / 2017년 10월

그리 두꺼운 책이 아닌데도 참 오래 걸렸다. 읽다 말다 해서가 아니었다. 시간이 좀 많이 필요했다. 한참을 멍하니 허공을 보다가- 다시 돌아가 읽었다. 그래서 시간이 조금 오래 걸렸다. 보통은 그렇게 오래 걸리는 책은 옆으로 제쳐지기도 하는데, 이 책은 그렇지 않았다. 이야기에 힘이 있었다. 정말이지 묘한 기분이었다. 그래서, 정말이지 오랜만에 한 권의 소설집을 오랜 시간을 들여 읽었다.

박사랑의 소설집 <스크류바>에는 모두 열 편의 단편소설이 실려있다. 문학에서 영감을 받은 작품들이 꽤 많았다. '#권태_이상'에는 최인훈의 <광장> 윤동주의 시 <별 헤는 밤> 등 꽤나 다양한 작품이 등장하고, '높이에의 강요'에는 <고도를 기다리며>가, '바람의 책'은 <모래의 책>을 전제로 이야기가 전개된다. 특히나 재미있게 읽었던 '이야기 속으로'는 김승옥의 <서울, 1968겨울>의 변주곡쯤 되겠고, '울음터'에는 박지원의 <열하일기>가 등장한다. 그 외의 소설들은 좀 더 개인적인 이야기들이 실렸다. 개인적인 이야기란, 아주 사적인 이야기일수도- 오늘을 사는 우리의 이야기일 수도 있겠다. 어쨌거나 중요한 것은, 그 어느 작품도 쉬이 읽히지 않는 것이 없었고, 쉬이 읽히는 것이 없었다. (모두 좋았다는 이야기를 이렇게 돌려서 한다)

그래, 그러니까 이 책은 그렇다. 뭔가 잔뜩 이야기하고 있는데, 그 속이 쉬이 읽히지 않는다. 그의 솔직한 자기 이야기를 밤새 들었는데- 자고 일어나 생각해보니 그가 어떤 사람인지 도통 모르겠는, 그런 기분이랄까. 문학에 빗대고, 우리가 사는 오늘의 세상에 빗대고, 사회 이슈에 빗대어도 도저히 빗대어지지 않는 무엇인가가 글 속에 있다. 그래서, 모두 다른 이야기지만 모두 어느 한 지점을 향해서 수렴되고 있는 것만 같은 느낌이 든다. (물론, 그게 무엇인지 명확히 잡히지 않는다. 어쩌면 그것이 이 책을 오래 붙잡게 한 힘이었는지도 모르겠다)

나는 오늘에야 처음으로 인생이란 본래 의지할 데가 없이 하늘을 이고 땅을 밟은 채 떠돌아다니는 존재임을 알았다. (...) 아, 참 좋은 울음터다. 한바탕 울어볼 만하구나. -'울음터'와 '열하일기' 사이에서

이 책을 읽으며 유일하게 밑줄을 그었던 문장이다. 참 좋은 울음터라는 게 무슨 말이냐는 일행의 물음에 '인간이 가지는 칠정이 모두 울음을 자아낸다'고 대답하는 박지원을 보며, 어쩌면 그녀의 마음도 이와 같지 않았을까- 생각해 보았다. 기쁨, 노여움, 즐거움, 사랑, 미움, 욕심이 사무치면 울게 된다. 무엇보다 답답하고 울적한 감정을 풀어버리는 것으로 소리쳐 우는 것보다 더 빠른 방법은 없다. 하지만, 오늘의 우리에게는 울음터가 없다. 마음 놓고 소리쳐 울 공간이 없다. 한바탕 울어버리는 것으로 해결될 일이면 좋겠지만, 오늘 우리를 붙잡아 두고 있는 일들은 그런 종류의 것이 아니다. 그러니까 울지 않는다. 우는 것에는 굉장히 많은 에너지가 소모되기 때문이다. (...) 그런 생각으로 읽었다. 그런 마음으로 읽었기 때문에, <스크류바>의 그녀에게 공감할 수 있었다. 지금 나에게도, 익숙하면서도 낯선- 그 차고 끈적한 것이 필요하기에.