누군가의 정당한 신음들

모서리의 탄생
신주희 지음 / 자음과모음 / 2018년 2월

날카롭게 날 선 이야기들이 작정이라도 한 듯 우수수 쏟아진다. 사실은 나도 그랬어, 너도? 나도 그랬어. 하는 목소리들 사이에서 우리는 모두가 알고 있었지만 아무도 말하지 않았던 것을 새삼 들여다본다. 모두가 알고 있었지만 아무도 말하지 않았던 그것은, 누군가에 의해 말해짐으로써 새로운 것이 되었다. 올 것이 왔다, 하는 사람과 어떻게 세상이 이럴 수 있냐고 울부짖는 사람들 사이에서 나는 우두커니 서 있다. 어쩌면 나는 지금 어지러이 오고가는 선과 선 사이에 어떤 교차점으로 남았는지 모른다. 그 자리에 서 있는 것은, 그러니까 그 자리에 서 있기로 한 것은 '나'이지만 그럼에도 가까스로 유예되었던 분노의 감정이 불쑥불쑥 치밀어 올라 잠을 자지 못하고 있다. 무엇보다 뼛속 깊이 박힌 무모한 인내심이 새삼스럽게도 공포스러웠다. 날카로운 목소리들이 몸 속 어딘가를 찌르는 것 같다. 요 며칠의 나는 그렇다.

그러던 중에 이 소설을 읽었다.
점, 선, 면과 같은 사람들이 부딪치고 깨질 때마다 솟아오르는 날카롭고 예리한 모서리들! 이라는 한 줄 카피가 독주를 들이켰을 때 처럼 뜨겁게 몸 속을 타고 흘렀다. 소설 속에는 참사로 인해 자식을 잃어버린 아버지, 어느날 갑자기 사라진 아내를 찾는 남편, 아기를 잃어버린 엄마, 죽음의 순간을 기다리는 태아가 있다. 사랑하는 사람을 잃어버린 사람들은 스스로를 대변할만한 언어를 찾기 어렵다. 따라서 그들의 입에서 나오는 탄식과 신음 소리는 단순히 상실에 대한 육체적 반응이 아니라, 상실에 대한 합리적 이해마저 박탈당했기 때문에 발생하는 막막함의 무엇이었다.

보이는 것은 눈과 어둠뿐이지만 그래도 무엇인가를 보고 싶다. 가만히 있고 싶지 않다. 노인은 벼랑 끝으로 더 바짝 다가가 앉았다. 아, 이 오래된 절벽을 이제 와서 어찌할까. 생 전체를 가파른 낭떠러지에서 떨어지는 일에 낭비한 것만 같아 마음이 조급하다. (극, 144쪽)

때문에 참 힘들었다. 특별히 어떤 이야기에 몰입해서가 아니었다. 어떤 인물과 함께 탄식을 길게 내뱉었는데, 돌아서보니 더 슬프고 아픈 이야기가 기다리고 있었기 때문이었다. 한 권의 책을 다 읽고났을때는 사방이 꽉 막힌 기분이었다. 그리고 실로 그러했다. 목사님의 만류를 뿌리치고 극으로 달려가는 어느 아비의 뒷모습을 바라보며, 정당한 신음조차 지르지 못하고 있는 사람들이 얼마나 많은가에 대해서 생각했다.

요즘 우리 사회는 말해지지 않았던 것을 토해내느라 지독한 성장통을 앓고있다. 하지만 운동을 조금이라도 해본 사람이라면 안다. 쓰지 않던 근육을 썼을 때 나타나는 근육통도, 며칠이면 괜찮아진다는 것을. 짧고 강렬한 그 고통이 자신의 몸을 재발견하는 계기가 되듯, 오늘 우리의 이 성장통도 우리 사회가 스스로를 다시 추스르는 계기가 되기를.

채집인에서 농부, 다시 도시인으로

문명과 식량 - 인류는 자연환경의 위기에 맞서 어떻게 번성하는가
루스 디프리스 지음, 정서진 옮김 / 눌와 / 2018년 2월

지난 두 달 간, 내게 가장 흥미로웠던 이야기는 팟캐스트 <그것은 알기 싫다>의 '대한민국 치킨전' 시리즈였다. 실제로 축산업에 종사하며 농축산업을 연구하고 있는 정은정 농축산사는 귀하디 귀한 음식이었던 치킨이 어떻게 불과 몇십 년 만에 가장 대중적이면서도, 인기 있는 음식이 되었는가를 설명한다. 그 시작은 편의점보다 많은 치킨집이어서 깔깔거렸지만, 닭이 대량으로 키워질 수 있었던 결정적 역할을 한 사료 이야기나 양계업에 종사하시는 분들의 이야기를 들을 때는 마냥 깔깔댈 수만도 없었다. 그렇게 지난겨울을 보냈다. 누구나 다 알고 있을 양념치킨의 달콤한 끝 맛이 입가를 맴돌았다. 그리고 동시에, '식량'에 대하여 다시 생각해보지 않을 수 없었다.

인류 역사를 통틀어 인간이란 종은 거의 늘 굶주림의 위협 속에서 살아왔다. 인간에게 '먹을거리'란 생존의 문제와 직결되기에 '도대체 무엇을 먹으며 살아야 하나'에 대한 인간의 고민은 끝이 없었다. 이 책 <문명과 식량>은 바로 그 이야기, 인류가 채집하고 사냥하고 농사짓고 교역해 온 '식량'에 대한 이야기를 하고 있다. 위기와 성장이 주기적으로 반복되는 인류의 여정을 살펴보며, 그를 통해 인류의 놀라운 과거가 불확실한 미래를 성찰하는 데 좋은 지침이 될 수 있음을 보여준다. 또한 도시에서 살아가고 있는 우리에게 지금 먹고 있는 것을 어째서 먹게 된 것인지에 대한 흥미로운 이야기를 들려준다. (인류가 보다 많은 식량을 생산하기 위해 기울인 온갖 노력들은, 우리가 먹고 있는 치킨이 실은 '옥수수로 키운 닭'을 '옥수수에서 뽑아낸 올리고당'으로 버무린 것일 뿐이라는 이야기가 주는 충격과 비슷한 충격을 주었다)

 식량은 인간 활동의 모든 측면에서 궁극적인 에너지원이다. 석탄이나 가스 같은 기계를 움직이는 그 어떤 동력원보다 훨씬 중요하다. 식량이 없다면 도시, 교역, 요리, 언어, 미술품, 교향곡, 소설, 연극 등 우리가 다른 종과 뚜렷이 구분되는 다른 특징들은 존재하지 않을 것이기 때문이다. 야생 식물을 채집하고 짐승을 사냥하던 때부터 도시에서 식품을 사 먹는 지금에 이르기까지 식량은 언제나 문명의 원동력이었고 앞으로도 그럴 것이다. (본문 중에서)

20세기에 이르러 인류는 차고 넘치는 식량을 생산하게 되었다. 거대한 톱니바퀴가 돌아가기 시작한 이후, 농촌에서 공급되는 충분한 잉여 식량 덕분에 사람들은 도시로 몰려들어 현대 문명의 암묵적 합의 속에서 농사가 아닌 다른 일에 종사할 수 있게 되었다. 이 합의에 따르면, 계속해서 줄어드는 소수의 농업 종사자가 나머지 인구에게 식량을 공급하고, 농업에 종사하지 않는 이들은 공장이나 사무실, 가게에서 일하거나 다른 방식을 통해 현대 경제에 기여하게 된다. 사실 이것은 2018년을 살고 있는 우리에게 너무나도 당연한 이야기라, 새삼스럽기까지 하다. 하지만 찬찬히 다시 생각해보면 슈퍼마켓은 인간이 평범한 포유류에서 세계를 지배하는, 도시에 사는 종이 되기까지 지나왔던 길고도 험했던 여정의 산물들을 품고 있다. 최초로 작물을 재배하고 농사를 짓기 시작했던 때부터 도시나 교역, 새로운 비료나 수많은 혁신적인 사상과 방법들이 그 속에 녹아있는 것이다.

인간이 불과 1만 2,000년 전에 농사를 짓기 시작한 종이라는 것을 상기한다면 실로 이는 대단한 성취임에 틀림없다. 하지만 문제는 있다. 경제적 여력이 있는 사람들만이 이러한 풍요를 누리고 있을 뿐, 상당수는 식량 증가의 혜택에서 배제되고 있다는 사실이다. 부유한 국가라 하더라도 최하층에 속한 국민들 역시 풍요의 혜택을 누리지 못한다. 그 결과 오늘에도 여전히 매일 밤 굶주린 채 잠드는 인구수는 10억 명에 달하고, 전 세계 인구 13명당 2명이 영양 결핍을 겪고 있다. 식량이 충분한 이들조차 '건강한 식단'을 유지하고 있는지는 재고해볼 필요가 있다. 자연 훼손 역시 문제다.

문명과 식량의 발달사를 통해서 생각지도 못했던 장기적이고 폭넓은 시각을 맛봤다. 채집인에서 농부로, 다시 도시인으로 진화하는 인류의 여정은 우리의 역사이기도 했고, 우리의 미래이기도 했다. 동시에 그것은 자연과 인간이 어떻게 관계를 맺으며 상생해왔던가를 보여주는 흔적들이기도 했다. 나무가 빽빽이 자라던 자리는 빌딩 숲으로 채워진 요즘이다. 거대한 톱니바퀴 시대의 슬로건은 '더 많이, 더 많이'였지만 많다는 게 반드시 더 좋다는 것을 의미하지는 않는다는 것을 이제는 모두가 알고 있다. 그러고 보면 오늘 우리가 누리고 있는 풍요는 모순 그 자체일지 모른다.

어쨌거나 우리는 오늘의 위기를 성장을 위한 전환점으로 이어나갈 것이다. 반드시 그래야 한다. 산업혁명으로 인해 촉발된 거대한 변화가 과거의 사건들과는 다른 결말로 이어지지 않을지에 대해서는 좀 더 지켜봐야 할 일이다. 물론 그전에 우리 인류가 '잉여'에 대하여, 또 '양극'에 대하여 진지하게 고찰하고 합리적으로 문제를 해결해 나갈 노력을 했으면 좋겠다. (물론 나부터)

불안사회에서 살아남는 유일한 방법

소진 시대의 철학
김정현 지음 / 책세상 / 2018년 1월

최근 등장하는 '성과 사회', '피로 사회', '불안 사회', '분노 사회' 같은 용어를 돌아본다. 우리가 살아가는 이 시대의 특징이 고스란히 드러난다. 빠르게 변해가는 세상 속에서 우리는 끝없이 소진되어간다. 과잉 활동은 불안과 피로를 낳았고, 온전하지 못한 오늘들 사이에서 사색이란 너무 먼 이야기같다. 이 책 <소진 시대의 철학>은 현대사회의 문제들을 분석하고 치유적 대안을 모색하는 데 있어 주요한 개념들을 소개한다. 니체, 쇼펜하우어, 프롬 등 익숙한 이름들이 숱하게 등장하고 그들의 저서들이 계속해서 인용된다. 방대한 양의 참고문헌을 통해서 저자가 이 문제에 대해서 얼마나 오랫동안 고민했던가를 엿볼 수도 있다.
활동적인 사람들의 주요 결점-활동적인 사람들에게는 흔히 고차적인 활동이 부족하다. 개인적 활동이 없다는 말이다. 그들은 관리로서, 상인으로서, 학자로서, 즉 일정한 부류의 존재로서 활동하지만, 아주 특별한 개별적이고 유일한 인간으로서 활동하지 않는다. 이러한 관점에서 볼 때 그들은 게으르다. (...) 활동적인 사람들은 돌이 구르듯 기계의 원리 같은 우둔함에 따라 구른다.- 모든 인간은 모든 시대가 그랬듯이 지금도 노예와 자유인으로 나뉜다. 왜냐하면 하루 시간의 3분의 2를 자기를 위해 쓰지 않는 사람은 노예이기 때문이다. (니체, 본문 125쪽에서 재인용)
삶이 불안할수록 '소유'에 집착하기 마련이다. 여기에서의 소유는 물건뿐만 아니라 주변 사람들까지도 대상이 된다. 근대의 도구이성은 우리의 생활 세계를 점령하고 식민지화하며 모든 것을 효율적으로 관리하고 사물화하고자 한다. 성과주의의 분주함과 무정신성의 부산함 속에서 불안과 인간관계의 불통은 삶의 고통과 자아신경증을 초래하게 된다. 하지만 좀 더 본질적으로 생각해보건데, 사람은 누군가의 소유물이 될 수 없다. 사회와 시대가 닦달하며 요구하는 성과나 외형적, 세속적 가치를 떼어내고 "내가 누구인지", "내가 진정 나의 삶에서 원하는 것이 무엇인지", "삶의 중요한 가치가 무엇인지" 생각해보는 것은 그래서 중요하다. 인간다운 삶이 무엇인지, 어떻게 이를 실현할 수 있는지 끊임없이 고민하며 주변 사람들과 진실한 만남 혹은 소통을 하려고 노력하는 사람만이 나와 상대를 함께 성장시킬 수 있다. 상생의 만남은 깨어있는 정신들이 나누는 생명의 소통이기 때문이다.

하지만 말이 쉽지, '내가 누구인지' '내가 진정 나의 삶에서 원하는 것이 무엇인지' 고민하는 것은 굉장히 어려운 일이다. (아마 우리는 평생에 걸쳐 이 질문을 스스로에게 던져야할지 모르겠다) 무어는 현대인의 가장 큰 병폐가 '영혼의 상실'이라고 말하며, 우리가 영혼에 대한 관심뿐만 아니라 영혼에 대한 지혜도 잃어버렸다고 말한다. 책을 읽지 않는 시대, 건강과 장수, 맛집 탐방이 삶의 목표가 된 시대, 더 이상 깊은 생각을 하지 않으며 인내와 기다림의 미덕이 없어진 시대, 분노와 공격성의 분출이 너무 쉬운 시대. 아무런 향기도 없는 무의미한 삶을 살고 있지는 않은지 끊임없이 자문하지 않으면, 쉽게 시대의 블랙홀 속으로 빠져들어가 버린다.

어쩌면 니체가 '우리가 살아가면서 만나는 가장 고약한 적은 밖이 아니라 자기 안에 있다'고 쓴 것 역시 같은 맥락이었던지 모르겠다. 밖에서 오는 자극과 사건 혹은 대상을 어떻게 받아들이는가에 따라 행복과 불행이 결정되니 말이다. 이는 독일의 현대 철학자 슈미트가 '우리는 자기 삶을 의식적으로 이끌어갈 필요가 있다'고 역설한 것과도 일맥상통한다. 매 순간 깨어 있는 삶, 자신의 힘으로 자기 삶에 의미를 부여하는 자세에 대하여 생각하며, 오늘의 나는 어떻게 살고있던지 다시금 나를 돌아보게 된다.

아, 나는 ‘나우이스트’였구나!

나우이스트 - 지금 당장 시작하는 능력을 가진 사람들
맥스 맥케온 지음, 신예용 옮김 / 보랏빛소 / 2018년 1월

책을 읽는동안 다시 한번 느꼈다. 나는 '나우이스트'다. 어떤 문제를 마주했을 때 찬찬히 고민해 신중하게 결정하기보다는 직관을 믿고 저질러보는 쪽이다. 먼 미래를 걱정하며 우물쭈물하기보다는 지금 당장 행복을 느끼는 게 더 중요하다고 생각한다. (우리는 결코 내일을 살 수 없다. 우리가 걱정하는 내일 역시 내일이 되면 '오늘'이 될 뿐이지 않는가) 대체로 내 능력에 대해 확신도 있고, 개선하고 배우겠다는 의지도 강한 편이다. 영향력을 미치는 능력을 개발하기 위해서도 애쓴다. 타인의 위에서 군림하겠다는 게 아니라, 조금 더 좋은 일이 일어났으면 하는 바람에서의 영향력이다. 맞다. 나는 '나우이스트'였다. 이 책에 따르면 굉장히 이상적인 사람이기도 하다.

나우이스트의 다섯가지 특징(본문 중에서, 223쪽)
1. 발전해나가는 것을 좋아한다.
2. 결정이 빠르다.
3. 좀처럼 멈추지 않는다.
4. 자기를 신뢰한다.
5. 일을 실천하는 에너지가 있다.

하지만 정작 '나우이스트'로 살고있는 나는, 스스로가 조금 변했으면 좋겠다고 종종 생각한다. 자기를 신뢰하고 새로운 것을 배우는 데 두려움이 없다는 것은 오늘의 일을 조금 더 가볍게 여기는 기제가 되기도 하고(지난 10년동안 정말 다양한 직업을 가져왔다), 빠르게 결정해 일을 추진시켜나가는 힘은 때로 주위 사람들을 지치게 만들기도 했다. (의도치 않게 혼자 일을 짊어지는 스타일이랄까;ㅁ;... 나같은 스타일의 사람이 상사라면 정말 싫을 것 같다) 물론 책에서 쓰고 있듯 '나우이스트'로서의 삶은 여러가지 장점이 있다. 행동을 하면 강해보이고, 실제로 강해지기도 하기 때문이다. 여러가지 직업을 거쳐오며 나는 어느 한 분야의 전문가라고 스스로를 소개하지는 못하지만, 딱히 못하는 일 없이 두루두루 다 왠만큼 하죠!하고 말할수는 있게 되었다. 그리고 그 왠만큼 두루두루 다 하는 것이, 하나의 지점을 향했을 때는 나도 몰랐던 엄청난 에너지가 뿜어져나옴을 느껴보기도 했다.

(나우이스트로 살고 있기)때문에, 이 책은 흥미로웠고, 동시에 지루했다.

그래, 괜찮아. 좀 진중하지 못하면 어때! '나우이스트'로 사는 것에 장점이 이렇게나 많아! 하고 스스로를 위안할 수 있게 되어 흥미로웠고, 늘 하던 생각, 늘 하고 있는 나의 행동패턴이 줄줄이 나열되어 있어 지루했다. 그래도 이 책이 아니었다면 내가 '나우이스트'라고, 스스로 자각하지 못했을지 모른다. 나우이스트를 성실하게 설명하고 있는 이 책을 통해 나는 나를 좀 더 잘 알게 되었다. 그러니 이 책 <나우이스트>는 내게 자기계발서라기보다 심리학 서적에 가까웠다. 돈 벌 수 있는 길이 눈에 훤히 보이는데도 왜 그 길을 따라가지 않고, 자꾸 다른 길로 가려하는지 스스로 던지던 질문들에 대한 답도, 여기서 찾았다. (웃프다, 하하)

변화를 꿈꾸고 새로움을 추구하는 나우이스트는 불확실성을 지향한다. 나우이스트는 자신의 새로운 면을 일깨워주는 새로운 업무에서 성공하고 싶어 하고, 자기 계발을 하며 앞으로 나아가는 느낌을 생생하게 느끼고 싶어 한다. 이러한 성향은 어려운 과제에 정면으로 승부하려는 욕구에서 기인한다. (본문 중에서, 43쪽)

잠드는 것이 두려운 내 아이에게

밤 기차를 타고 ㅣ 토닥토닥 잠자리 그림책
김유진 지음, 서현 그림 / 창비 / 2018년 1월

아이들에게 '밤'이란 어떤 시간일까. 일전에 아이들이 잠들기 싫어하는 이유가 '내일이 오지 않을 것 같은 느낌' 때문이라는 글을 본 적이 있다. 굉장히 강한 인상을 남긴 그 글은 잠자리에 들어서도 꽤 오랫동안 잠들지 못하는 아이를 오래오래 포근하게 다독여줄 수 있는 힘으로 남아있다.

이 그림책 <밤 기차를 타고>는 '토닥토닥 잠자리 그림책' 중의 한 권이다. 아이가 새근새근 잠들면 밤의 요정이 찾아와 아이를 태우고 밤 기차 여행을 한다는 이야기다. 밤은 깜깜하기에 하늘에 천 개의 별이 반짝일 수 있고, 또 조용하기에 창밖의 자박자박 발소리, 차락차락 열차 소리도 가까이 들려온다. 책은 익살맞은 그림들로 밤기차 여행의 즐거움을 표현하면서, 동시에 글로는 따뜻하고 서정적인 밤의 감수성을 담았다.

밤은 까만 커튼을 드리우는 시간.
깜깜한 무대 위에 홀로 서는 시간.

아이를 왼쪽 무릎에 앉히고 조용조용한 목소리로 가만히 이 책을 읽어주었다. 아이는 "엄마, 이것봐! 반짝반짝해!"하면서 밤하늘을 수놓은 별들의 화려함에 감탄한다. 참 예쁘지, 하고 맞장구 쳐주면서 눈을 감으면 더 선명하게 별을 볼 수 있을거라고 말해주었다. 차분한 마음으로 읽어낸 이 그림책이 나를 그토록 감성적인 엄마로 만들었던가보다. 어쨋건, 아이는 기분좋게 잠자리에 들었다. 눈을 꼭 감으면 밤의 요정이 살금 다가와 밤기차 여행을 데려갈거라고 말해주었다. 아이는 칙칙폭폭, 칙칙폭폭을 주문처럼 외다 잠들었다.