왠지 클래식한 일요일 오후

왠지 클래식한 사람 - 오래된 음악으로 오늘을 위로하는
김드리 지음 / 웨일북 / 2018년 10월

"책 좋아해요?" 네, "음악 좋아해요?" 네, "아, 그럼 커피도 좋아하겠네요." 네. 언젠가 이런 대화들이 오고 갔다. 아직은 낯선 사람들이었고, 서로에 대해 궁금해하던 차였다. 다른 것이 아닌 책을 좋아하는지, 음악을 좋아하는지 물어봐 준 것이 고마웠다. 좀 더 친분이 쌓이면 같은 책을 읽고 이야기 나누는 시간도 가져보고 싶었다. 이야기가 조금 깊어지자 나의 어제들이 흘러나왔다. "아, 그러셨구나. 그래서 책도, 음악도 좋아하시는구나?" 같은 테이블에 앉아있던 누군가가 선을 그었다.

보통 클래식을 좋아한다고 하면 음악사에 정통했을 것이라 생각한다. 그림도 마찬가지다. 그림 보는 걸 좋아한다고 하면 미술사조쯤은 설명해줄 수 있을 것이라 생각한다. 물론, 즐겨 듣고 즐겨 보다 보니 아주 모르지는 않는다. 그렇다고 해도 모든 작품을 큐레이터처럼 설명해줄 수는 없다. 그냥, 보고 들으면 된다. 클래식이라고 해서 어느 시대에 만들어졌는지, 어떤 편성과 형식인지 꼭 알고 들어야 할 필요가 있을까? (본문 중에서, 7쪽) 관심은 있지만 아는 게 없어서 부담된다면, 누군가 큐레이션 해놓은 음악부터 시작해도 좋다. 일상의 배경음악으로 듣다가, 어느 부분이 탁, 하고 전경으로 튀어 올라오면 그때 그 음악이 무엇인지 찾아보아도 늦지 않다.

 이 책 <왠지 클래식한 사람>은 클래식을 즐겨 들어는 왔지만, 아는 것은 거의 없었던 내게 유익한 책이었다. 목차부터 매력적이었다. 모두 열여섯 개의 장으로 구성된 이 책은 기쁨, 즐거움, 흥겨움, 열정, 평화, 위로, 몽환, 슬픔, 우울, 불안, 그리움, 고통, 고독, 분노, 공포, 감사의 마음을 담고 있다. 각각의 마음이 하나의 주제어로 쓰였고, 그 아래 네다섯 곡의 클래식이 따라나선다. 같이 쓰인 글은 에세이라기보다는 곡에 대한 해설에 가깝다. (목차를 보고 눈치챘겠지만) 이 책은 결코 무겁게 쓰이지 않았다. 음악사조를 따라 곡을 배치하지도 않았다. 외려 지금 음악을 듣고 있는 우리의 마음에 집중했다. 그 점이 좋았다. 책을 펼쳐들 때면 오늘 내 마음이 어떤 모양인지 살펴보고, 그 장으로 곧장 건너가 읽기 시작했다. 읽다가 음악이 궁금해지면 찾아들었다. (반대의 경우도 가능하도록 수록된 곡들의 리스트를 한눈에 보고, 찾아볼 수 있는 페이지가 있었더라면 더 좋았겠다고 생각했다)

이 책을 통해 만나게 된 가장 인상적인 곡은 말러의 '죽은 아이를 그리는 노래'였다. 듣는 순간, 깊은 감정의 골짜기를 통째로 끌어올린 것 같은 느낌을 받았다. 말로 형언하기 어렵다, 생각했는데 말러 역시 '나는 말로 표현할 수 없기 때문에 작곡을 한다. 말로 할 수 있다면 왜 구태여 작곡을 하겠는가?'라는 말을 남긴 바 있다고 한다. 이 곡의 영향인지 한동안 책장에 꽂혀만 있던 롤랑 바르트의 <애도일기>도 읽기 시작했다.

읽고 있는 책도, 듣고 있는 음악도 수 세기를 견딘 것들이다. 세상은 무섭도록 빠른 속도로 변하고 있지만, 사람들은 수 세기 전과 같은 모양새로 여기, 지금을 살고 있다. 그들이 느꼈을 형형색색의 마음들은 4차 산업혁명 시대라는 오늘의 우리가 느끼는 마음의 모양과 다르지 않다. 그게, 어떨 때는 굉장히 진한 위로가 된다. 그래서 이 책도, 내게 위로였다. 도무지 마음대로 안되는 마음은 그냥 그대로 두라고.

다시 한번 일본어!

나혼자 끝내는 독학 일본어 첫걸음 한 걸음 더 ㅣ 나혼자 끝내는 독학 첫걸음 시리즈
황미진 지음, 문광자 감수, 김보람 동영상강의 / 넥서스Japanese / 2018년 11월

잠잠할만하면 불쑥불쑥 수면 위로 올라오는 언어 욕심. 그중 일본어는 늘 초급 단계에서 빙빙 머물다 그쳐버리고 말았다. (한자를 외워야 한다는 압박감;ㅁ;...) 고등학교 때 제2외국어로 처음 만나, 대학 다니며 교양으로도 듣고, 회사 다니면서는 직원 복지 중의 하나로(?) 일본어를 공부했었는데- 들인 시간에 비해 내 실력은 너무 초급이기만 했다. 그렇다고 완전히 처음부터 다시 하자니 히라가나-가타가나를 들여다보는 시간이 아깝고, 그다음 단계는 너무 어렵기만 했다. 그런 내게 뭔가 딱 맞는 교재를 찾았다! 싶었으니 바로 이 책 <나혼자 끝내는 독학 일본어 첫걸음-한 걸음 더>다.

그간 입문용 첫걸음 교재들은 숱하게도 봤었다. 하지만 진짜 막막한 건 입문용 교재 한 권이 끝난 다음이다. 갑자기 실전 회화로 넘어가자니 일본어가 너무 어려워지는 것이다. 그 사이에 필히 문법과 어휘가 보강되어야 한다고 생각했다. 그런 점에서 이 책은 일본어 기초를 탄탄하게 다져주면서도 N3 시험이나 실전 회화에 대비할 수 있도록 돕는다. 내 경우에는 시험을 준비하는 건 아니다만, 뭔가 한 단계 도약하기 위한 준비운동 같은 느낌이다.

혼자서도 공부할 수 있도록 동영상 강의가 알차게 준비되었다. 공부하려고 할 때마다 번잡하게 준비할 필요 없이, 각 과 제일 첫 장에 있는 QR코드를 찍기만 하면 되니 그것 또한 참 편하다 싶었다. 오랜만에 일본어 공부를 하는지라 더듬더듬 혼자 읽어나가다가 강의를 듣고, 복습용 동영상까지 들으니 꽤나 일본어가 친근하게 느껴졌다. 읏흐흐- 뭔가 신나는 이 기분!

 책에서 제시하는 커리큘럼을 성실히 따르면 15일 만에 이 책 한 권이 끝난다. 하지만 나는 좀 더 시간을 여유 있게 두고 찬찬히 들여다볼 예정이다. (일본어를 너무 오랜만에 공부하는지라, 중간중간 입문서도 들여다봐야 할 것 같다) 그래도 선생님이 동영상 강의로 차근차근 설명해주시는 게 완전 다른 나라 얘기 같지는 않으니 그동안 띄엄띄엄했던 공부도 어딘가에 남아있긴 한가보다'ㅁ'...

별책부록으로 포함된 단어장도 뜯고, 초판에만 들어있다는 워크북도 뜯었다. (워크북은 넥서스 홈페이지에서 다운로드할 수 있다) MP3도, 단어 암기 동영상/복습용 동영상도 다운로드했으니 이제 진짜 다시 해볼 차례! (부디 작심삼일로 끝나지 않기를 U_U...!)

그들처럼 생각하고 행동하라!

크리에이터의 생각법
폴 슬로언 지음, 강유리 옮김 / 현대지성 / 2018년 11월

모두가 크리에이터면 어떻게 해? 하던 때가 있었다. 모두가 창조적인 생각을 하면 그룹이, 기업이, 또 나라가 잘 굴러가지 않는다고도 했다. 누군가 혁신적인 생각을 하면, 누군가는 그 혁신을 실행해야 했다. 하지만 요즘은 그렇지 않다. 누구나 크리에이터가 되어야 한다. 그리고 누구나 크리에이터가 될 수 있다. 피카소, 우디 앨런, 모차르트, 구텐베르크, 에디슨, 스티브 잡스, 다윈, 월트 디즈니까지... 이 책의 목차를 보면 그 화려한 이름들에 '아, 나는 이런 부류는 아닌데-'하며 손사래를 칠지 모르겠다. 하지만 읽다 보면 그들에게 역시 문제 속에서 허우적대던 시간이 있었으며, 한 끗 차이 생각의 기술로 다들 엄지를 치켜세우는 크리에이터가 되었음을 알 수 있다.

300페이지가 채 못 되는 볼륨에 무려 76명의 크리에이터를 소개하고 있으니, 그 깊이는 필히 얕을 수밖에 없다. 이 책 <크리에이터의 생각법>은 인물당 서너 페이지씩을 할애하며 아주 간결한 그의 생애, 그가 직면한 문제, 그가 문제를 해결한 방법, 그것으로 우리가 얻을 수 있는 '인사이트 노트'를 쓰고 있다. 심플하다면 심플한 구성에, 깊이가 있는 것도 아니어서 여기서 뭘 얻을 수 있을까, 싶기도 했지만- 읽다 보니 무릎을 탁 치게 되는 순간이 종종 찾아왔다.

예컨대, 달리!(Salvador Dali)
달리는 자신감이 엄청났고 늘 사람들의 관심을 갈구하는 자기 본위인 사람이었다. 독특한 콧수염은 그의 트레이드마크가 되었다. 그는 부끄러움 없이 유명세를 추구했고, 진지한 홍보 활동을 통해 자신을 알린 (아마도) 최초의 거장이었다. 그는 일부러 논란을 일으키고 충격적인 행동을 했으며 그럴 때마다 그에 대한 언론 보도는 늘어났다. 비평가들은 그의 여러 가지 별난 행동을 장난이라고 여겼지만 팬들은 행위 예술로 받아들였다. (본문 중에서, 45쪽)

달리는 고의적으로 충격을 주고 자신을 현란하게 과시해 작품을 홍보했다. 팬과 언론의 관심을 즐겼던 것이다. 과시적인 이기주의자가 되고 싶지는 않지만, 작품을 만드는 것만큼 '혁신을 알리는 데' 주저함이 없었던 그에게 한 수 배웠다. 자기 자신을 홍보하는 것, 정말 중요하지 않은가- 거짓 겸손을 사양하자는 데 밑줄을 박박 그었다.

에펠탑을 세운 건축가, 귀스타브 에펠(Gustave Eiffel)의 사례도 흥미로웠다. 많은 이들이 알다시피 에펠탑은 세워질 당시 반대가 심했다. 에펠탑을 반대하기 위해 '300인의 위원회'가 따로 꾸려질 정도였다고 한다. 프랑스 예술계의 유명하고 영향력 있는 인사들이 위원회에 가담해 "아찔하게 높고 흉물스러운 탑이 마치 거대한 검은색 굴뚝처럼 우뚝 서서 파리 시내를 굽어보는 모습을 상상해보라"며 호소했다. 하지만 에펠탑은 전 세계에서 가장 인기 있는 관광 명소로 지금까지 남았다. 피격적인 혁신일수록 반대의 목소리가 더 크다. 에펠이 침착하게 비판자들을 굴복시키고, 자신의 생각을 실현해 낸 것에 귀감을 얻는다.

책은 머리말에서 '그들처럼 생각하고 행동하기만 하면, 누구나 크리에이터가 될 수 있다.'고 말한다. 보통의 오늘을 살아온 우리가 이 책 한 권을 읽었다고 해서 갑자기 '크리에이터'가 될 리는 만무하다. 하지만 새로운 생각이 필요한 순간, 이 책을 마구잡이로 다시 펼쳐보면 새로운 전환을 마주하게 될지 모르겠다고 생각했다. 이 책에는 무려 200가지 이상의 통찰이 실려있으니, (아마도) 어디선가는 도움을 받을 수 있을 것이다.

나만의 감각으로 느끼고, 생각하고, 표현하기

똑같은 빨강은 없다 - 교과서에 다 담지 못한 미술 이야기 ㅣ 창비청소년문고 32
김경서 지음 / 창비 / 2018년 10월

미술은 어렵지 않다. 하지만 미술은 늘 '어렵다'고 오해받는다. 시간과 공간을 뛰어넘은 위대한 작가들의 작품만을 미술이라고 생각하기 때문이다. 여기서의 미술은 미술관에 고이 전시되어 하루에도 수만 명의 관람객들을 맞이한다. 그렇다면 아이에게 읽어주는 그림책 속 그림은 미술(작품)이 아닌가, 가장 좋아하는 찻잔은? 지금 쓰고 있는 그 노트도, '예뻐서' 샀을 텐데? ... 역시나, 미술은 어렵지 않다.

이 책 <똑같은 빨강은 없다>는 고대 쇼베 동굴 벽화부터 서울 석촌호수의 러버덕까지를 모두 다룬다. 이야기하고 있는 범위가 넓어 읽다 지치거나, 읽고 나서 아무것도 기억에 남지 않을 법도 한데- 미술을 좋아하는 중학생 보라와 미술 선생님이 대화를 나누는 방식으로 쓰여 있어, 쉽게 읽히고, 읽고 나서도 꽤나 탄탄하게 남는다. (책으로 읽어서는 이해가 안 되는 내용도 누가 말로 설명해주면 쏙쏙 이해되는 원리랄까'ㅁ'...?)

굵직굵직한 미술사조들은 거의 다 다루고 있고, 중간중간 인상적인 작품들도 수록되어 있는데- 그보다는 작품을 감상하는 태도, 미술을 대하는 태도가 어때야 하는지에 대해 설명하는 부분이 더 인상적인 것은 아마도 저자의 이력 때문일 것이다. (또 이 책의 서술 방식이 그러하고) 실로 이 책의 저자 김경서는 현직 중학교 미술 교사다. 학교 현장에서 못다 나눈 이야기들을 책에 풀어냈다 생각하니, 짐짓 따뜻한 마음의 미술 선생님이 그려져 미소 지어졌다. 서양화와 동양 철학을 두루 공부한 그가 아이들에게 미술을 가르치면서 기술에 집중했을 리 없다. 책의 첫 문장을 "저는 원래 미술에 소질이 없어요."로 시작한 것도, 그네들에게 미술이 좀 더 가까이 다가가기를, 미술과 좀 더 친해지기를 바라는 마음이었을 것이다.

창의력은 머리를 쥐어짜야 하는 고차원의 세계에 있지 않습니다. 진짜 창의력은 독창적인 존재인 '나'로부터 시작됩니다. 인류 역사 이래 나와 똑같은 생각과 생김새를 가진 사람은 한 명도 없었습니다. 내가 생각하고 느끼는 것을 있는 그대로 보여줄 수 있다면 그보다 독창적인 표현은 없을 겁니다. 그게 바로 미술의 소질 아닐까요? (본문 중에서, 5쪽)

책은 내내 '작품 앞에서 솔직할 것'을 주문한다. 전문가의 권위에 기대어 감상하는 대신 마음 가는 대로 보고, 느끼고, 생각하고, 표현해보라는 것이다. 아름다움의 본질에 다가가려면 그것을 이해할 줄 알아야 하고, 또 감동을 느낄 수 있어야 하니까. 머리로는 알고 있지만 늘 실천이 어려운 것. 책을 덮으며 스케치북을 다시 꺼낸다. 모방은 창조의 어머니랬지만, 오늘은 내 마음대로 그림을 그려봐야겠다.

‘이혼 세일‘에 초대해!

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이재의 초대를 받은 경윤은 그 단순한 메시지를 한참 들여다보았다. 이재가 처음 말을 꺼냈을 때는 독한 종류의 농담인 줄 알았는데, 정말 결행할 모양이었다. 이혼 세일이라니. 시간은 여섯 명의 친구가 며칠에 걸쳐 어렵게 정했고, 장소야 당연히 경윤이 격주로 드나들었던 이재의 집이었다. 크고 작은 살림들을 처분하는 게 일차적 목적이지만, 이재의 새 출발을 응원하고 지지하는 자리이기도 했다. (정세랑 소설집, <옥상에서 만나요> '이혼 세일' 중에서)

그렇게 친구들이 한자리에 모였다. 문을 열어주는 이재의 모습은 평소와 그리 달라 보이지 않았다. 다행한 마음이었다. 하긴, 이혼이 인생의 큰 사건이기는 하지만 인생이 무너질 일까지는 아니었다. 무너지지 않을 테니, 이혼을 결심한 걸 테고. 이재가 내어주는 차를 마시며 서로의 근황을 묻고, 건강을 묻고. 이런저런 경험담들이 가볍게, 또 무겁게- 혹은 무심하게 오갔다. '이혼 세일'은 "찻잔, 가져가고 싶은 사람 있어?"하는 가벼운 문장으로 시작되었다.

찻잔은 누가, 옷과 가방은 누가, 러그, 커튼, 세탁기, 청소기, 화장대 같은 굵직굵직한 가구와 가전도 팔렸다. 물건마다 덧없이 싼 가격을 포스트잇으로 붙여놓은 채, 이재는 더 주겠다는 제안에도 고개를 젓는다. 그런데 이거, 혼자여도 다 필요한 물건들이잖아-하는 친구의 말에 이재는 작은 캠핑 카라반으로 친구들을 이끈다.

"그냥, 결혼이 부동산으로 유지되는 거란 생각을 했어.
도무지 감당이 안 되는 금액의 집을 사고, 같이 갚으면서 유지되었을 뿐인 게 아닐까.

그래서 한동안 동산만 가지고 살아보고 싶어서."

캠핑카 안에 친구 여섯이 오밀조밀 앉았다. 서로의 팔과 다리가 교차된 채였다. 그들은 각자, 그 안에서 어떤 생각을 했을까. 훌쩍 떠나 게스트로만 살겠다는 이재가 부러웠을 수도 있겠고, 안락한 천장과 단단한 벽을 스스로 내친 이재가 안쓰럽다 생각했을지도 모르겠다. 아, 나는 다행이야. 아니 나는 불행해-하는 감정들이 어지럽게 흘러 다들 그 전기에 감전되었던 것일지도.

언제 다시 모이게 되건, 그때까지 친구들- 모두 행복하기를.