나만의 감각으로 느끼고, 생각하고, 표현하기

똑같은 빨강은 없다 - 교과서에 다 담지 못한 미술 이야기 ㅣ 창비청소년문고 32
김경서 지음 / 창비 / 2018년 10월

미술은 어렵지 않다. 하지만 미술은 늘 '어렵다'고 오해받는다. 시간과 공간을 뛰어넘은 위대한 작가들의 작품만을 미술이라고 생각하기 때문이다. 여기서의 미술은 미술관에 고이 전시되어 하루에도 수만 명의 관람객들을 맞이한다. 그렇다면 아이에게 읽어주는 그림책 속 그림은 미술(작품)이 아닌가, 가장 좋아하는 찻잔은? 지금 쓰고 있는 그 노트도, '예뻐서' 샀을 텐데? ... 역시나, 미술은 어렵지 않다.

이 책 <똑같은 빨강은 없다>는 고대 쇼베 동굴 벽화부터 서울 석촌호수의 러버덕까지를 모두 다룬다. 이야기하고 있는 범위가 넓어 읽다 지치거나, 읽고 나서 아무것도 기억에 남지 않을 법도 한데- 미술을 좋아하는 중학생 보라와 미술 선생님이 대화를 나누는 방식으로 쓰여 있어, 쉽게 읽히고, 읽고 나서도 꽤나 탄탄하게 남는다. (책으로 읽어서는 이해가 안 되는 내용도 누가 말로 설명해주면 쏙쏙 이해되는 원리랄까'ㅁ'...?)

굵직굵직한 미술사조들은 거의 다 다루고 있고, 중간중간 인상적인 작품들도 수록되어 있는데- 그보다는 작품을 감상하는 태도, 미술을 대하는 태도가 어때야 하는지에 대해 설명하는 부분이 더 인상적인 것은 아마도 저자의 이력 때문일 것이다. (또 이 책의 서술 방식이 그러하고) 실로 이 책의 저자 김경서는 현직 중학교 미술 교사다. 학교 현장에서 못다 나눈 이야기들을 책에 풀어냈다 생각하니, 짐짓 따뜻한 마음의 미술 선생님이 그려져 미소 지어졌다. 서양화와 동양 철학을 두루 공부한 그가 아이들에게 미술을 가르치면서 기술에 집중했을 리 없다. 책의 첫 문장을 "저는 원래 미술에 소질이 없어요."로 시작한 것도, 그네들에게 미술이 좀 더 가까이 다가가기를, 미술과 좀 더 친해지기를 바라는 마음이었을 것이다.

창의력은 머리를 쥐어짜야 하는 고차원의 세계에 있지 않습니다. 진짜 창의력은 독창적인 존재인 '나'로부터 시작됩니다. 인류 역사 이래 나와 똑같은 생각과 생김새를 가진 사람은 한 명도 없었습니다. 내가 생각하고 느끼는 것을 있는 그대로 보여줄 수 있다면 그보다 독창적인 표현은 없을 겁니다. 그게 바로 미술의 소질 아닐까요? (본문 중에서, 5쪽)

책은 내내 '작품 앞에서 솔직할 것'을 주문한다. 전문가의 권위에 기대어 감상하는 대신 마음 가는 대로 보고, 느끼고, 생각하고, 표현해보라는 것이다. 아름다움의 본질에 다가가려면 그것을 이해할 줄 알아야 하고, 또 감동을 느낄 수 있어야 하니까. 머리로는 알고 있지만 늘 실천이 어려운 것. 책을 덮으며 스케치북을 다시 꺼낸다. 모방은 창조의 어머니랬지만, 오늘은 내 마음대로 그림을 그려봐야겠다.