무민이 없어도 괜찮아

늦가을 무민 골짜기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 8
토베 얀손 지음, 최정근 옮김 / 작가정신 / 2019년 4월

토베 얀손의 무민 연작소설 <늦가을 무민 골짜기>를 받아들고 여러 번 흠칫 놀랐다. 첫 번째는 그저 아동용 애니메이션 캐릭터인 줄로만 알았던 무민이 연작 소설의(그것도 무려 8권씩이나 되는!) 주인공이라는 점, 두 번째는 무민이 하마가 아니라는 점(두둥!), 세 번째는 이제부터 읽어야지! 했던 무민의 소설에 무민이 등장하지 않는다는 점이었다. 맞다. 무민 연작소설의 마지막 권인 <늦가을 무민 골짜기>에는 무민 가족이 등장하지 않는다. 무민 가족은 이미 외딴 등대섬으로 떠나버렸고, 그 자리는 무민 가족을 그리워하는 이들로 채워진다. 자신이 잊어버린 다섯 음계를 찾아 돌아온 스너프킨, 모험을 꿈꾸지만 쉽게 떠나지 못하는 헤물렌, 머리카락을 양파 모양으로 묶어 올린 밈블, 뱃머리에 몰래 숨어 살던 토프트, 결벽증과 불안 증세에 시달리는 필리용크 그리고 그럼블 할아버지. 생각지도 못한(솔직히는 이름도 처음 들어본) 여섯 캐릭터의 조합은 무민을 향한 애정과 그리움으로 자연스레 한데 녹아든다.

그들은 무민 가족을 그리워했다. 골짜기를 내려다보며 무민 파파와 같이 마시던 모닝커피도, 무민 마마의 다정한 잔소리도, 무민의 동글동글한 웃음도 이제 더는 골짜기에 없었다. 그 헛헛함이 두꺼운 먼지가 되어 골짜기를 감쌌다. 한동안은 그랬다. 무민 파파가 있었더라면, 무민 마마였더라면- 하는 생각들은 무민 골짜기의 가을을 더욱 쓸쓸하게 만들어주었다. 하지만 가을이 조용히 겨울을 향해 가는 시간은 나쁘다고만은 할 수 없었다. 겨울을 맞이하는 시간은 자신을 지키고 보호하는 시간이자, 필요한 무엇이든 창고에 가득 채워 넣는 시간이기 때문이다. 가지고 있는 소중한 것들을 모두 모아 가까이에 두고 지켜내는 것. 그 시간들 사이에서 따뜻함이라는 모닥불이 몽글하게 피어올랐다.

무민 가족을 그리워하던 그들은, 어느새 그들끼리의 톱니바퀴를 맞춰나가고 있었다. 무민 가족이 없어도 그들은 충분히 조화로워 보였다. 어딘지 모르게 부족해 보이는 서로의 모습은 외려 위로가, 또 용기가 되어 주기도 했다. (헤물렌과 같이 항해를 떠나준 스너프킨, 고마워!)

어딘가에 숨어 있는 무민 가족을 찾아서 집으로 돌아오게 만들기란 어렵지 않은 일인지도 몰라. 섬은 지도에 다 나와 있으니까. 거룻배는 물이 새지 않게 구멍을 막으면 되고.
하지만 왜? 그냥 내버려 두자. 무민 가족들도 외따로 떨어져 있고 싶을지도 모르니까. (본문 중에서, 132쪽)

무민 가족은 골짜기로 돌아오고 있을까.
돌아오고 있다면, 돌아오는 것으로- 돌아오고 있지 않다면 그냥 그대로도 괜찮을 것 같았다.
언제나 그래 왔듯이 머무르는 이와 떠나는 이가 있게 마련이니까.

도덕적 이상으로서의 평등을 반대한다

평등은 없다 - 문제는 불평등이 아니라 빈곤이다
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 안규남 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 4월

여기, 손바닥만 한 파이가 하나 있다. 세 명의 사람들이 이 파이를 나누어 먹을 것이다. 세 사람은 어떻게 파이를 나눠먹을까? 상상할 수 있는 몇 가지 경우가 있다. 첫 번째는 파이를 세 조각으로 동등하게 나누어 한 조각씩 먹는 것이다. 두 번째는 누가 파이를 만드는데(혹은 구입하는데) 가장 기여도가 높았는지 합의하여 그에게 좀 더 큰 파이 조각을 나누어 주는 방법이다. 세 번째로는 나누지 않고 한 사람이 다 가져가는 것이다. 손바닥만 한 파이를 나누어먹으면 그 누구도 만족스럽게 파이를 즐기지 못할 터, 세 번째 경우라면 한 사람은 파이를 온전히 즐길 수 있게 된다.

평등平等. 권리, 의무, 자격 등이 차별 없이 고르고 한결같음.

국어사전의 '평등'은 매우 이상적이다. 위의 상황에서 평등이란 첫 번째 경우, 다시 말해 파이를 세 조각으로 나누어 한 조각씩 먹는 경우가 그에 해당될 테다. 하지만 정말 그런가. 손바닥만 한 파이를 세 조각으로 나누면 아주 작은 조각만을 맛볼 수 있게 된다. 행여라도 세 사람이 허기진 경우라면, 그 누구도 만족하지 못할 것이다. 평등이란, 그것의 정의만큼 마냥 이상적인 것만은 아닌 것이다. 나는 이 책 <평등은 없다>의 첫 장을 열자마자 책에 완전히 매료되었다. 미국의 가장 근본적인 문제는 국민들의 소득이 지나치게 불평등하다는 것이 아니라, 국민 중에 빈곤한 사람이 너무 많다는 것이라는 지적에 동의했기 때문이다. 물론 모든 사람의 소득을 똑같이 빈곤선 아래로 맞춰 버리면 소득 불평등은 확실하게 제거된다. 하지만 모든 사람을 똑같이 빈곤하게 만듦으로써 소득 평등을 달성한다는 것은 말도 안 되는 이야기다. 따라서 소득 불평등의 제거는 우리의 가장 근본적인 목표가 될 수 없다.

그렇다면 무엇이 문제일까. 날로 극심해지는 사회의 불평등을 어떻게 해소하면 좋을까.

책은 경제적 불평등은 도덕적으로 특별히 중요하지 않고 도덕적으로 비난받을 만한 것도 아니다. 도덕의 관점에서 볼 때, 모두가 동일한 몫을 갖는 것은 중요하지 않다. 도덕의 관점에서는 각자가 충분한 몫을 갖는 것이 중요하다. (본문 중에서, 18쪽)라고 쓰고 있다. 나는 '충분한 몫'이라는 데 밑줄을 좍 그었다. 문제는 불평등 자체에 있는 것이 아니다. 많은 사람들이 충분한 몫을 받지 못해 빈곤에 시달리고 있다는 점이다.

어쩌면 그게 그거지, 하는 생각이 들지도 모르겠다. 하지만 불평등 자체에 초점을 맞추는 것은 우리가 실제로 직면한 문제를 잘못 짚는 것이다. 우리는 기본적으로 빈곤과 과도한 풍요를 모두 줄이는 데 초점을 맞춰야 하고, 그 결과는 분명 불평등의 축소일 것이다. 하지만 불평등의 축소가 가장 중요한 목적은 아니다. 경제적 평등은 반드시 실현해야 할 도덕적 이상이 아니기 때문이다. 우리의 가장 중요한 목표는 사회의 구성원 일부는 일정 수준 이상의 부를 소유함으로써 안락함을 누리고 영향력을 행사하는 반면, 다수의 구성원은 가진 것이 너무 적은 사회를 개선하는 것이다.

다시 말해, 어떤 특정한 기술을 가진 사람이 꼭 필요한데 그런 사람이 많지 않을 때는 그 사람에게 평균 이상의 높은 보수를 주어야 한다. (몹시도 당연한 경제 원리다) 그런데 많은 사람들이 불평등을 허용해야 하는 경우가 있다는 것을 인정하면서도 경제적 평등이 그 자체로 중요한 도덕적 가치를 지닌다고 생각한다. '평등'이라는 말속에 숨은 선한 이데올로기가 묘하게 작동하는 것이다. 하지만 그 어떤 평등이라도- 그 자체로 바람직하다고 간주하는 것은 언제나 오류일 수밖에 없다. 실현되는 것 그 자체로 가치 있는 평등주의적 이상은 없다. 평등을 위한 노력이 도덕적으로 중요한 이유는 평등 자체가 도덕적으로 바람직해서가 아니라, 그런 노력이 다른 가치의 확산을 촉진시키기 때문이다. 그러므로 우리는- 조금 더 넓은 시각으로 '평등'에 대해 다시 생각해볼 필요가 있겠다. 그대가 막연히 좋다고만 생각했던 '평등'은 정말로 없다.

나는 나를 좋아합니다

혼자서도 일상이 로맨스겠어
도상희 지음 / 뜻밖 / 2019년 4월

내게는 20대의 8할을 보낸 집이 있다. 한남대교가 끝나는 지점에서 내려 북적북적한 길을 지나다 보면 조용하고, 때로는 스산하기까지 한 오래된 동네가 나온다. 나의 집은 그 어디였다. 눈이 많이 내린 날에는 한걸음 한걸음 아주 조심스럽게 걸어 올라가야 했고, 가만히 서 있기도 더운 날에는 오르막길이 시작되기 전에 야심 차게 아이스크림을 베어 물었다. 술에 취해 비틀비틀 집으로 돌아가던 밤, 누구라도 좋으니 목소리가 필요하다며 전화번호부를 뒤적이던 밤. 괜찮지 않지만, 괜찮지 않을 것도 없던 어떤 날들이었다.

책을 읽는 동안 하루하루의 어떤 날들을 소요하고 있는 그녀를 상상했다. 그녀의 첫인상은 작은 것에도 온갖 의미를 부여하며 발을 동동 구르는 소녀. 하지만 오래 볼수록 그 안의 복잡한 마음들이 배어 나왔다. 누군가에게 꼭 안기고 싶은 마음, 어젯밤의 복잡함을 툭툭 털고 일어나 다시 오늘을 힘차게 살아갈 마음, 좋아하는 일을 계속하고 싶다는 생각(언제까지 할 수 있을까, 하는 고민), 일에 대한 진심. 그런 것들이 오늘의 나와, 또 몇 년 전의 나와 겹쳐져 자꾸 뒤를 돌아보게 됐다.

혼자일 때는, 연애를 하면 삶이 좀 더 다채로워질 것 같았고- 결혼을 하면 요동치는 마음들이 차분하게 가라앉을 줄 알았다. 30대가 되면 내 삶에 대한 길이 어느 정도 보일 것이라 생각했고, 40대가 되면 어디엔가 튼튼한 뿌리를 내리고 있을 것이라 생각했다. 막연한 기대였지만, 당연하다고 생각했다. 하지만 그 나이들을 지나고 보니, 나이는 그저 숫자일 뿐이며 내 삶의 기대는 내가 노력하지 않으면 그 누구도 채워주지 않는다는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 막연하지만 당연했던 기대들은, 사실 죽어라 노력해야 될까 말까 한 것이었다는 것도.

연필을 깎는 마음으로 이 책을 읽었다. 너무 욕심내어서도 안되고, 해야 할 것들을 게을리해서도 안된다고 생각했다. 모처럼, 마음을 다잡는 시간이었다. 복잡했던 일들이 조금씩 가라앉았다. 그러는 사이 얼굴에 밉게 난 뾰루지가 사라졌을 때 오는 반가움 같은 것을 잠시 맛보기도 했다. 오늘을, 또 오늘 내 옆을 지키는 사람들을 소중하게 여기는 사람에게는 그런 소소한 반가움이 자주 찾아오겠구나 생각했다. 길가에 핀 작은 꽃을 예쁘다 생각할 수 있는 오늘의 여유, 10년 후의 나를 상상하고 준비하는 삶의 태도. 모두 모두 밑줄 쫙 긋고 메모해 두었다.

세상은 누구에게나 공평하게 ‘불공평’하다

베이징대 처세 수업 - 어떻게 나를 지키며 성장할 것인가?
쉬원쥐안 지음, 나진희 옮김 / 글담출판 / 2019년 4월

심리학자 알프레드 아들러는 “모든 고민은 인간관계로 인한 고민이다.”라고 말한 바 있다. 사회생활을 하며 부딪힐 수 밖에 없는 동료, 선후배, 직장상사와의 관계에서 어떻게 처신을 해야 원하는 것을 이뤄낼 수 있는지, 어떤 사람을 사귀어야 하고 또 어떤 사람을 멀리해야 할지- 어떻게 하면 관계를 해치지 않으면서도 상대방에게 자신의 의견을 정확히 전달할 수 있을지 끝없이 고민하게 된다. 사실 이 고민에는 정해진 답이 없다. 고민의 주체인 ‘내’가 각기 다르고, 나와 부딪히는 ‘상대’가 (또 상황이) 시시각각 변한다. 그러므로 어제 통했던 방식이 오늘에는 맞지 않을 수도 있고, 어제는 전혀 통하지 않았던 방법이 오늘은 통할수도 있다. 그렇게 어렵고 복잡한 일이지만, 고민을 계속하다보면 몇가지 ‘늘’ 통하는 방법론이 나오게 마련이다. 이 책 <베이징대 처세수업>에는 늘 통하는 인간관계의 방법론들이 실렸다.

사람들은 저마다 자신의 운명을 지배할 수 있다.

만일 우리가 다른 사람의 제약을 받는다면, 그것은 운명의 문제가 아니라 자기 자신의 문제다.

-윌리엄 셰익스피어

책이 인용한 셰익스피어의 문장을 보면, 모든 게 내 탓인것만 같다. 세상은 공평하게 기회를 주고 있는데, 나만 그 기회를 잡지 못해 이렇게 힘든 오늘을 보내고 있는 것 같다는 생각이 든다. 하지만 몇 장 더 읽다보면, 저자가 셰익스피어의 문장을 인용한 이유가 우리가 처음 생각한 그것과 완전히 다르다는 것을 알게 된다. 책은 불공평과 불평등은 원래 생활의 본질적 모습이자 대자연의 규칙이라는 점을 분명하게 하고 있다. 세상은 누구에게나 공평하게 ‘불공평’하다는 것이다. (여기에서 인용된 이야기가 재미있다. 어떤 현자가 불공평을 이야기하는 청년에게 ‘공평’을 써보라 한다. 그리고 이렇게 말한다. “공평이라는 두 글자만 봐도 앞 글자는 총 4획, 뒷 글자는 5획이 필요하지 않은가. ‘공평’이라는 글자를 쓰는 데에만도 공평하지가 않은데, 어떻게 ‘공평’을 공평하다고 말할 수 있겠나.”(45쪽) 개인적으로는 깔깔거렸던 대목이었다.)

사실 세상의 불평등을 인정하고 나면, 관계의 많은 부분들이 해소된다. 나의 위치를 정확하게 파악하려는 시도가 내 안에서 일어나기 때문이다. 나와 상대의 관계에서 내 위치는 어디인지, 그 사람의 위치는 어디인지 가늠하고 나면- 내가 어떻게 행동하는 것이 좋을지도 저절로 따라오게 된다. 책은 그것을, 너무도 당연해서 가끔은 잊고 사는 것들을 깨우치게 돕는다. 그렇다고 해서 이 책 한권으로 모든 관계의 문제가 해결되는 것은 아니다. 앞서 썼듯, 모두에게- 또 모든 상황에 적용될 수 있는 처세법이란 사실 존재하지 않는다. 세상에는 완벽한 순금도 없고, 완벽한 사람도 없으며- 완벽한 처세법도 없으니까.

경험으로서의 침묵

자기만의 침묵 - 소음의 시대와 조용한 행복
엘링 카게 지음, 김민수 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

침묵이 뭐죠? 침묵은 어디에 있죠? 다른 때도 아니고 왜 지금 더 침묵이 더 중요하죠?

침묵에 대한 질문들이 쏟아진다. 이 책 <자기만의 침묵>은 이 질문들에 답을 찾아가는 여정이다. 응? 침묵하는 데 그렇게 많은 것들이 필요한가? 그냥 가만히 있으면 되는 것을-이라고 생각할지 모른다. 하지만 대개의 사람들은 6-15분 동안 음악이나 읽을거리도 없고, 글을 쓰거나 스마트폰을 사용할 기회도 없이 방에 혼자 있을 때 불안함을 느낀다고 한다. 더 충격적인 것은, 침묵을 견디느니 차라리 뭔가 불쾌한 일이라도 하는 게 낫다고 생각하는 사람도 많았다는 것이다. (침묵에 관한 어떤 실험에서 참가자 중 절반이 침묵을 지켜야 하는 시간을 줄이기 위해서 전기 충격을 받겠다는 버튼을 눌렀다)

침묵을 지키는 동안 우리가 할 수 있는 일은 단 하나뿐이다. 생각하는 것.

우리는 왜 생각하는 것을 어려워할까. 왜 침묵의 시간을 두려워하는 것일까.

어쩌면 침묵은 경이로움과 잘 어울리기 때문일 뿐만 아니라, 침묵은, 그래요,

마치 대양이나 끝없이 탁 트이고 눈 엎인 벌판처럼 일종의 위엄을 지니고 있기 때문에 그럴 겁니다.

이러한 위엄 앞에서 경이로움을 느끼며 서 있지 않은 사람은 누구나 그러한 위엄을 두려워합니다.

많은 사람들이 침묵을 두려워하는 이유는(그리고 음악이 사방에서, 온 사방에서 흘러나오는 이유는)

이 때문일 가능성이 큽니다.

본문 중에서, 20쪽

그가 말하는 두려움이 뭔지 알 것 같다. 뭐라 딱 꼬집어 말할 수 없는 어떤 것에 대한 희미한 불안이다. 그것은 현재의 내 삶에 몰입하는 것을 아주 쉽게 방해한다. 해서 나는 내 삶에 몰입하는 짧은 침묵 대신- 이런저런 일들로 분주하게 움직이고 침묵을 회피한다. 나 자신을 더 잘 알게 되는 것에 대한 두려움이다. 나의 내면을 마주하고 나면, 오늘의 많은 것들을 재정비해야 할 텐데- 그 과정들에 벌써부터 피로감을 느끼는 것이다. 그러니 그냥, 모르는 채로. 그땐 몰라서 그랬지-하는 면책을 미리부터 줘 버렸다. 그러니 매일 조금씩 더 비겁해질 수밖에.

책을 읽는 동안, 책을 자주 덮었다. 의식적으로 침묵의 시간을 가지려 노력했다. 쉽지 않았다. 아무것도 안 한다는 것은 (역설적이게도) 많은 것을 한다는 것. 손과 발이 편안하게 놓였고, 눈도 감았고, 귀를 자극하는 소음도 없으니- 그제야 비로소 내 안의 많은 것들이 보였다. 나를 위해 꽤 애쓴다고 생각했었지만, 침묵의 시간을 갖고 나니 꼭 그랬던 것 같지도 않았다는 생각이 들었다. 이제야 하이데거의 문장이 제대로 읽힌다. 세상이 얼마나 빠른 속도로 변하든, 과학기술이 얼마나 발전하든- 핵심은 나, 그리고 우리다. 책을 읽으며 다시 한번 '나'를 생각한다. 정신없이 바쁜 어느 날에 다시 읽어보면 더 좋을 것 같다. 어느 페이지건, 울림이 있다.

누구나 타인이고, 그 누구도 자기 자신이 아니다.

마르틴 하이데거