판타지같던 보라보라섬이 일상이 될 때

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

책을 읽다 말고 검색창에 '보라보라 섬'을 써넣었다. 민트색 바다가 쏟아져 나왔다. 어떻게 바다가 이런 색을 띨 수 있는 거지, 하고 감탄하는데 그 옆에 보라보라 섬의 지형이 보였다. 전에 본 적 없는 특이한 형태였다. 하나의 섬을 둘러싸고 있는 또 다른 섬. 보라보라 섬은 그렇게 작은 섬들로 이루어져 있었다. 언젠가 한 번은 본 것 같은 보라보라 섬의 풍경이었지만, 그래도 또 넋을 잃고 한참을 봤다. '사는 동안 단 한 번이라도' 저 섬에 가보면 좋겠다는 생각이 절로 들었다.

한국에서 보라보라 섬에 가려면 22시간이 걸린단다. 인천에서 나리타로, 나리타에서 프랑스령 폴리네시아의 수도인 타히티섬 파페에테이 파아공항으로, 그리고 그곳에서 다시 경비행기를 타고 50분 정도를 날아가야 보라보라 섬의 모투무트에 있는 보라보라공항 활주로에 내릴 수 있다. 지구 반대편에 있는 그림 같은 섬에 도착하는 데 꼬박 하루면 된다니- 마음이 마구 일렁이다가, 22시간의 비행은 실제 비행시간일 뿐이며 집에서 공항까지 가는 길, 경유하는 동안의 기다림- 그런 것들을 생각하면, 그 고단함은 비행시간의 두 배, 세 배가 될 것임을 알기에 또 쉽게 마음이 사그라들었다.

어느덧 30대 중반. 판타지는 어릴 때 봤던 것보다 더 화려하고 유려한 솜씨로 내게 손을 뻗지만, 이제 웬만한 것에는 매혹당하지 않는다. 제아무리 동화 속 한 장면 같아도 그것은 이미지일 뿐, 내가 동화 속으로 들어갈 수는 없다는 것을 알기 때문이다. 그래서 잠깐 다녀오고 마는 '허니문 여행지' 보라보라 섬보다, 저자가 오래 살며 쓴 '동네'로서의 보라보라 섬이 더 좋았다. 그림 같은 바다가 눈앞에 펼쳐져 있어도 인터넷은 절대로 포기할 수 없다는 문장에 밑줄을 그으며 약하지만 나의 오늘과 그녀의 오늘에 연결지점을 찾은 것도 같았다.

산다는 것은, 늘 기대와 다르다. 서른이 되면 영화감독이 되어 있을 거라던 나의 기대는 스무 살을 갓 넘겼을 때 이미 버려졌다. 대신 삶은 전혀 기대하지 않았던 방식으로, 기대하지 않았던 무언가를 선물해주기도 했다. 이제는 지구를 구하는 것처럼 반짝거리는 일이 아니어도 의미가 있다는 것을 안다. 하루 종일 서로 마주 앉는 일이 없어도 '함께하고 있다'는 것을 안다. 보고 싶어 죽을 것 같은 마음보다 날이 어두워지면 그 사람이 집으로 돌아올 것이라는 믿음이 더 진하다는 것도.

그녀 덕분에, 그녀가 써 준 이 책 한 권 덕분에 수 천 킬로미터 떨어진 해변을 맨발로 산책했다.

낯선 곳에 간다고, 어쩌면 생애 단 한 번의 여행일지 모른다며 쇼핑한 (평소에는 절대 입을 리 없는) 화려한 비치드레스 차림이 아니라, 제일 손이 자주 가는 박시한 티셔츠 차림으로- 있는 그대로의 나를 그곳으로 보내줄 수 있어서 더없이 좋았다.

무슨 일이야, 말해 봐!

[전자책] 어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지?
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

유쾌한 제목에 가벼운 에세이겠거니, 하고 열었는데 생각보다 깊어서 놀랐다. 책의 저자이자 주인공인 하오 선생은 특유의 입담과 유쾌한 성격으로 한 달 만에 웨이보 백만 팔로워를 달성(?)한 SNS 스타 정신과 의사다. (중국의 박막례할머니랄까!) 그는 진료실에서 만난 환자뿐만 아니라 온라인에서 잠깐 스친, 은행에서 만난, 버스에서 만난 환자들에게도 기꺼이 주치의가 되어 준다. 덕분에 어쩐지 발길이 쉽게 향하지 않는 정신병원의 문턱이 낮아졌다. 두꺼운 사전 질문지에 나의 상태를 체크해두지 않아도, 하오 선생은 어디선가 나를 계속 지켜보다가 한마디 툭-하고 던지는 사람이기 때문이다. 그 일상성, 또 적절한 가벼움이 이 책의 매력이라고 생각했다. 그렇게 툭, 건드리듯이 얘기하지 않았다면 강박증, 자폐증, 우울증에 대해 이야기하는 책을 열지 않았을 것이다. 그리고 아마도 내게(혹은 내 가족에게) 그런 일이 일어나지 않는 한 언제까지나 남의 일로 치부하며 한쪽으로 밀어냈겠지.

현대인이라면 모두 조금씩은 정신병을 갖고 있다고는 하지만- 여전히 그것을 들여다보는 일은 어렵다. 그래서 우리는 과하게 초조해지거나 감정 컨트롤이 안되거나, 삶의 의욕이 사라질 때 어쩔 줄 모른다. 마음이 요동치는 와중에도 학교생활이나 직장 생활은 계속되기에 '정신병원'에 갈 생각을 미처 하지 못하는 것이다. (어쩌면 그 요동치는 마음이 감기 같은 것일 텐데도!) 그러나 사실 정신병원은 내가 느껴온 감정의 궤적과 맥박을 정확하게 파악하고, 취약한 인성의 방해나 속박에서 벗어날 수 있도록 해주는 거의 유일한 곳이다. 쌓여있던 뭔가를 마구 풀어낼 수 있을 뿐만 아니라, 그것이 내 탓이 아니라 그저 '병'이라고- 그러니 약을 먹고 치료를 받으면 괜찮아질 거라고 얘기해주는 곳이기 때문이다.

책 속 사례들을 지나며 강박증, 자폐증, 우울증, 거식증, 조현증이 무엇인지 다시 한번 꼼꼼히 읽었다. 전문적인 의학지식까지는 아니더라도, 일반인이 알아두면 좋을 정도의 정신의학을 담고 있어 유용했다. 특히 버스에서 우연히 만난 자폐아 량량을 위해 버스에 탄 승객들에게 자폐에 대해 알리고 배려하도록 한 그의 뒷모습은 어찌나 뭉클하던지.

이쯤 되면 누구라도 그를 좋아하지 않을 수 없다.

역시 웨이보 인싸는 아무나 되는 게 아니군!

엄마의 비밀무기, <엄마랑 쓱싹! 하루 5분 참 쉬운 그림 그리기>

엄마랑 쓱싹! 하루 5분 참 쉬운 그림 그리기
민동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

컬러링 페이퍼보다는 흰 도화지를 좋아하는 4살 꼬마 아가씨랑 놀다 보니, 엄마도 이것저것 그려낼 줄 알면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 매번 생각만큼 그림이 잘 그려지지 않았다. "잘 그리는 건 중요하지 않아, 시도해보는 것이 중요해!"라고 아이에게 매일같이 말해주고 있지만, 막상 종이에 그려진 엉망진창 그림을 내려다볼 때면 뭔가 아쉬웠던 것도 사실. 아무래도 내게는 연습이 필요했다. 사두었던 그림 그리기 책들을 몽땅 꺼내보았다. 한동안 안 쓰던 고체 물감도 꺼냈다. 그런데 내게 지금 필요한 그림은 예쁜 꽃이나 커피잔이 아니었다.

아이와 놀이하며 필요한 그림은 티라노사우루스, 트리케라톱스 같은 공룡이거나- 소방차나 기차, 비행기 같은 탈 것, 강아지, 고양이부터 돌고래에 이르기까지 다양한 동물들이었다. 그런 것들은 내가 가지고 있던 성인용 드로잉 책에 잘 나오지 않았다. 이 책 <엄마랑 쓱싹! 하루 5분 참 쉬운 그림 그리기>는 조금은 아쉽고, 또 답답했던 마음을 한 번에 해소해주었다. 매번 얼굴을 그리고 나면 몸을 어떻게 그려야 할지 막막했는데, 얼굴보다는 동작을 그리는 방법을 자세히 설명하고 있을뿐더러, 공을 던지고 있는 장면이라든지, 무언가를 들고 있는 장면, 동물들의 다양한 동작들도 따라 해볼 수 있게 가이드 해주어 좋았다.

아이가 다른 무언가에 집중하고 있을 때 슬쩍 꺼내 하나씩 하나씩 손에 익히고 있는 그림들. 얼마 전 서울숲에서 열린 '알록달록 놀이터'에서는 개미와 거북이로 아이의 '우와!'를 끌어냈고, 지난 주말 공룡을 좋아하는 조카에게는 스테고사우루스를 그려주고 엄지 척을 선물 받았다. (흐흐) 뭐랄까, 그림에 자신 없는 엄마라면 하나씩 비밀 무기로 가지고 있어도 좋을 책이랄까!

특별부록으로 '창의력 쑥쑥! 내 맘대로 그림 노트'가 들어있는데, 이 책도 몹시 알차다. 본문에 있는 그림을 활용해보는 것에 그치지 않고, 아이가 상상해서 자유롭게 그림을 그려볼 수 있도록 유도하고 있기 때문이다. 역시, 그림에는 정답이 없다. 잘 그린 그림도, 못 그린 그림도 없다. '나는 못해'라고 말하지 않고, 거침없이 생각한 것을 표현해낼 수 있다면 그게 바로 좋은 그림일 테다. 이 책은 엄마에게도, 아이에게도 그런 자신감을 심어주었다. (흐흐) (추천!)

환상의 세계에서 외치는 ‘어드벤처 타임!‘

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 2
라이언 노스 지음, 브레이든 램 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

공주, 악당, 마법이 공존하는 판타지 세계라니! 히어로물도 비현실적이라며 고개를 절레절레 내젓는 내게 이 책은 정말이지 낯선 것이었다. 책은 판타지 세계 우랜드에서 영웅이 되는 것이 꿈인 인간 '핀'과 마법을 쓰는 개 '제이크'가 벌이는 활약상을 그린다. 사람인 줄 알았던 제이크의 능력이 비상한데, 몸이 쭈우우욱 늘어난다거나 한가운데 구멍이 생기기도 한다. 어쨌거나 핀과 제이크가 우랜드를 삼켜버린 괴물 리치를 물리치기 위해 싸운다. (이게 1편의 내용) (2편에서는) 버블검 공주가 만든 타임캡슐을 수리하다가 15년 후의 미래로 가버리는 이야기를 다룬다.

사실 읽으면서 여러 번 멍해졌다. 그림은 아기자기하면서도 꽤나 귀여웠는데 개연성이 부족하다는 느낌을 지우기 어려웠다. 특이한 캐릭터들이 잔뜩 등장하니(모래를 먹는 모래 공주라던가, 결혼하자고 들이대보고 안되면 납치를 일삼는 얼음 대왕이라던가), 일상에서는 전혀 만날 수 없는 일들이 일어나는 게 당연한데도 나는 계속해서 현실과 이야기를 연결하고 싶었나 보다. 그럼에도 지금 몇 시? 어드벤처 타임! 을 외칠 때만큼은 나도 모르게 같이 외쳤다. 어떤 만화는 머리로 이해하려는 순간 패배하고 만다더니- 이 책 <핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스>가 딱 그랬다. 읽겠다 생각했다면, 핀과 제이크를 믿을 것. 어쩌면 그것이야말로 이 책을 대하는 유일한 팁일 것이다.

환상의 세계에서 외치는 ‘어드벤처 타임!‘

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

공주, 악당, 마법이 공존하는 판타지 세계라니! 히어로물도 비현실적이라며 고개를 절레절레 내젓는 내게 이 책은 정말이지 낯선 것이었다. 책은 판타지 세계 우랜드에서 영웅이 되는 것이 꿈인 인간 '핀'과 마법을 쓰는 개 '제이크'가 벌이는 활약상을 그린다. 사람인 줄 알았던 제이크의 능력이 비상한데, 몸이 쭈우우욱 늘어난다거나 한가운데 구멍이 생기기도 한다. 어쨌거나 핀과 제이크가 우랜드를 삼켜버린 괴물 리치를 물리치기 위해 싸운다. (이게 1편의 내용) (2편에서는) 버블검 공주가 만든 타임캡슐을 수리하다가 15년 후의 미래로 가버리는 이야기를 다룬다.

사실 읽으면서 여러 번 멍해졌다. 그림은 아기자기하면서도 꽤나 귀여웠는데 개연성이 부족하다는 느낌을 지우기 어려웠다. 특이한 캐릭터들이 잔뜩 등장하니(모래를 먹는 모래 공주라던가, 결혼하자고 들이대보고 안되면 납치를 일삼는 얼음 대왕이라던가), 일상에서는 전혀 만날 수 없는 일들이 일어나는 게 당연한데도 나는 계속해서 현실과 이야기를 연결하고 싶었나 보다. 그럼에도 지금 몇 시? 어드벤처 타임! 을 외칠 때만큼은 나도 모르게 같이 외쳤다. 어떤 만화는 머리로 이해하려는 순간 패배하고 만다더니- 이 책 <핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스>가 딱 그랬다. 읽겠다 생각했다면, 핀과 제이크를 믿을 것. 어쩌면 그것이야말로 이 책을 대하는 유일한 팁일 것이다.