누군가는 당신의 완전한 의존을 바라고 있다

스노우 엔젤
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

도쿄의 어느 건물 옥상, 하늘에 누군가가 떠 있다. "천사, 님...?" 그는 울면서 소리친다. "이 미친 세상에서 저를 데려가 주세요! 저를 구원해 주세요!" 그러자 그의 몸이 점점 가벼워지기 시작한다. 마치 체중이 사라져가는 것 같이. 그쯤 되자 철제 난간에 기어오르는 것도, 가느다란 난간 위에 두 발로 서 양팔을 활짝 펼치는 것도 아무런 문제가 되지 않는다. 그에게는 순백의 커다란 날개가 있으므로, 그 움직임은 천사님을 향한 날갯짓이므로. ... 그렇게 또 한 사람이 목숨을 끊었다. 마약 때문이다.

소설은 '스노우 엔젤'이라 불리는 마약을 쫓는다. 누가 만들었는지, 어떤 성분인지, 어떻게 유통되고 있는지 전혀 모르지만- 표면에 눈 위의 천사가 새겨진 것만은 확실한 어떤 것이다. 마약 단속관인 미즈키 쇼코는 이 '스노우 엔젤'을 도쿄에서 발생한 살인 사건의 원인으로 짐작하고, 복수를 위해 자신을 철저하게 지우고 살아온 전직 형사 진자이 아키라에게 수사에 협조할 것을 권한다. 진자이에게 맡겨진 임무는 스노우 엔젤을 유통하는 비밀의 남자, 하쿠류 노보루의 정체를 알아내는 것. 그를 위해 진자이는 이사라는 마약 판매상과 접촉하여 스스로 마약상이 되면서까지 고독한 싸움을 이어나간다.

쉽지 않은 임무일거라고 생각했는데, 진자이의 일은 생각보다 잘 풀린다. 덕분에 이야기는 빠르게 전개되었고, (이야기에) 속도가 붙을수록 나는 더 깊게 진자이에게 이입되었다. 그가 가지고 있는 아픈 기억은 너무나도 인간적인 것이었고, 그가 지켜내고자 하는 신념은 정의로운 것이었기 때문이다. 그런 진자이였기에, 평범해 보이는 주부나 학생들에게 각성제를 건네면서 그가 했던 생각들에 동의하면서도, 그 손길은 묵인할 수밖에 없었다. 그가 가고자 하는 길의 끝에는, 그들 모두를 구원할 수 있는 어떤 것이 기다리고 있을지도 모른다고 믿었기 때문이다. 그런 생각으로 턱, 턱 막혀오는 숨을 참았다.

이제 곧 천사는 '최후의 레시피'라는 주문에 의해 봉인에서 풀려나 이 세상에 그 모습을 드러내겠지. 이윽고 천사는 증식에 증식을 거듭하여 세상 구석구석까지 날아갈 게야. 그리고 오래도록 지속되어온 이 인간 세상을 뿌리부터 바꿔버리게 될 테지. ... 인류는 비로소 영원한 평온을 얻게 되는 것이다. 아주 먼 옛날, 우리의 조상이었던 이가 신과의 약속을 깨고 지혜의 열매를 따 먹은 이래 시달려온 분노로부터, 원한으로부터, 질투로부터 비로소 완전히 해방되는 것이다. 그리고 이 세상은, 영원히 달성할 수 없을 것이라던 진정한 평화를 마침내 얻게 될 것이다.

본문 중에서, 17쪽

그런데, 그 끝에는 전혀 다른 것이 기다리고 있었다. 완전한 의존, 완전한 복종을 바라는 악마의 속삭임. 그것은 비단 마약 판매상들만의 것이 아니었다. 누구도 무너트릴 수 없는 거대한 권력을 원한 이들은 다름 아닌 국가였다. 국가는 보다 더 강력한 수단으로 사람들을 지배하고, 복종하게 하고 싶어 했다. 그런 그들에게 신체에는 무해하면서도 정신에는 지속적으로 영향을 미치는 '스노우 엔젤'은 더할 나위 없이 좋은 선택지가 되었다. ...믿고 싶지 않은 이야기들이 오갔다. 하지만 그들의 이야기에는 설득력이 있었다. 퍼즐이 하나씩 맞추어질 때마다 나는 진자이처럼 놀랐고, 또 놀라지 않은 척 애썼다. 머릿속에 수많은 이미지들이 스쳐 지나갔다. 내국인들을 상대로 하는 카지노, 가정집 같지만 사실은 도박장인 어느 주택, 영롱한 빛을 내는 술잔, 지금 이 순간에도 몇십만 캔 이 소비되고 있을 콜라까지도.

동시에, 인간의 뇌 내 마약을 분비시키는 물질이 어째서 자연계에도 존재하고 있었는지에 대한 질문이 맴돈다. 카나비노이드를 함유한 대마, 모르핀을 지닌 양귀비, 코카인은 코카, 메스암페타민은 마황, 니코틴은 담배, 카페인은 커피와 차. ...우리의 뇌에 마약 분비를 촉진하는 물질은- 우리가 생겨나기 훨씬 이전부터 식물로 존재해 왔다는 사실을 상기하자 어쩐지 소름이 돋았다. 이런 식물을 창조해낸 것 또한 신이라면, 신은 우리에게 시련을 주고 있는 것일까. 유혹은 견디라고, 그럼에도 불구하고 올바른 선택을 하라고. 그렇다면 우리는, 완전한 기쁨을 바라는 순수한 열망과 일상이 주는 고뇌와 번뇌 사이에서 어떻게 균형점을 찾아내면 좋을까. 모르는 사이 우리를 완전히 포위해버린 이 어마어마한 계획들 사이에서, 과연 무너지지 않고 버텨낼 수 있을까.

...모르겠다. 다만 한 가지 확실한 것은, <데블 인 헤븐>을 당장 읽어야겠다는 것.

길가에 핀 꽃이 아름다운 이유

오늘도 흔들리는 중입니다 - 산책길 들풀의 위로
이재영 지음 / 흐름출판 / 2020년 7월

꽃은 잘 모르지만, 길가에 핀 꽃이 무작정 예뻐 보이는 날이 있다. 그런 날엔 걸음을 늦추고 바람에 몸을 맡긴 채 하늘하늘 흔들리는 꽃들을 하염없이 쳐다본다. 그렇게 오래 보고 있노라면 예쁘지 않은 꽃이 없다. 어떤 꽃은 색이 유달리 예쁘고, 어떤 꽃은 꽃잎의 모양이 유난하다. 같은 종의 꽃이 군락을 이루고 있는 모습은 그것대로 장관이고, 딱 한 송이 핀 꽃은 그대로 귀하게 여겨진다. 꽃을 잘 알지도 못하면서, 꽃을 그다지 좋아하지도 않으면서 그런다.

아이를 낳은 지 얼마 안 되어, 벚꽃이 피었다는 소식을 들었다. 벚꽃을 보고 싶었다. 아이를 낳고 얼마간은 집안에서 꽁꽁 싸매고 있는 게 좋다는 어른들의 이야기에도 나는 꽃을 보고 싶어 견딜 수 없었다. 동생은 "언니가 이미 알고 있는 그 벚꽃이야. 작년에도 그렇게 한참 쳐다봤던 그 꽃. 올해는 좀 참아. 벚꽃은 내년에도 피잖아."라며 나를 달랬다. 하지만 그 말을 들으니 더욱이 달래지지 않았다. 올해 핀 벚꽃은 작년에 핀 벚꽃과 다르며, 내년에 필 벚꽃과도 다를 것임을 이미 알고 있었으므로. ... 나와 세계에 대한 감수성은 이렇게, 때로는 이상한 고집으로 발현되어 나를 움직이게 하곤 했다.

이 책 <오늘도 흔들리는 중입니다>를 읽으면서도 그랬다. 그 살뜰한 마음 씀씀이에, 따뜻한 시선에, 단단한 마음에 나도 같이 흔들렸다. 흔들린다는 것은 세상과 관계 맺는다는 것. 온실 속에서 크는 식물은 바람에 흔들릴 일이 없다. 오직 야생에서 자라는 풀들만이 바람에 흔들린다. 때로는 거센 폭풍우가 몰아치고, 때로는 모래바람이 잎사귀를 따갑게 할퀴어도 그 자리를 지킬뿐이다. 그 장면을 상상하니, 우리가 봐왔던 말갛게 갠 날의 하늘거리던 꽃잎은 그 어떤 보석보다도 귀한 것이 된다. 저자는 그 누구보다도 그것을 잘 알고 있었던 것 같다. 작은 꽃잎에도 다정한 인사를 건네며 그 안에서 삶의 지혜를 담아내는 모습이 그렇게나 소복할 수 없었다.

길가의 잡풀들은 힘주어 주장하지 않지만,

결국 자신의 존재를 설득시키고야 만다. (본문중에서, 35쪽)

그녀의 매일매일 안에서 나는 새삼스럽게 '무위'를 떠올렸다. 무위를 탐하노라고 한 적 없었다. 그저 매일 산책을 하고, 일주일에 몇 번 정해진 날에는 요가를 하고, 글을 쓰고, 책방을 운영하는 일상이었다. 그런데 어째서 그 말이 툭, 튀어나왔을까. 흔들리는 꽃잎처럼, 그녀 역시 흔들리고 있었기 때문은 아니려나. 거센 폭풍우가 오면 오는 대로, 비가 오랫동안 내리면 그런대로 그 자리를 묵묵히 지키고 있기 때문에. 비바람을 거슬러보려고 안간힘을 쓰지도 않고, 지키려 했으나 지킬 수 없는 것은 그런대로 또 보내주고- 그럼에도 내게 남아있는 것들은 소중히 보듬어 또다시 한 송이의 꽃을 피워내는 삶. 그 안에서 나는 '무위'를 읽어냈던 것인지도 모르겠다.

삶은 언제나 흔들린다. 아무리 버텨내려고 해도 버텨내지지 않는다. 길가에 핀 한 송이의 꽃이 유난스럽게 아름다운 것은 그것이 피기까지 많은 흔들림이 있었기 때문이다. 세상의 모든 조건들이 다 맞아떨어졌을 때, 꽃은 제 얼굴을 말갛게 드러낸다. 그리고 그 기억으로, 또 다른 꽃들을 기다리며 우리는 살아갈 힘을 얻는다. ... 사실 이런 생각을 하고 있는 지금도 내일이 걱정된다. 하지만 아무리 걱정한다 한들, 내일을 살아볼 수는 없는 일. 그저 오늘을, 우리에게 주어진 오늘을 성실하게 살아내면 그걸로 될 일이다. 길가의 잡풀들처럼.

후각과 향기에 대해 우리가 알고 싶었던 모든 것

마음을 움직이는 향기의 힘 - 인간관계부터 식품.의료.건축.자동차 산업까지, 향기는 어떻게 우리 삶에 영향을 미치는가？
로베르트 뮐러 그뤼노브 지음, 송소민 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 8월

오랜 시간 인지하지 못했던 나에 대한 새로운 사실 하나, 나는 향에 민감한 편이다. 담배 냄새에 민감했던 것은 기관지가 안 좋아서라고 생각했다. 그런데 향수를 뿌리는 남자친구(지금은 남편이 되었다)를 만나면서, 내가 향에 예민하다는 것을 알게 됐다. 그가 사랑하는 향수는 내게 너무 세게 느껴졌다. 그렇지만 사실 '제발 그 향수만은 쓰지 말자'라고 말할 때만 해도 내가 향에 유난히 민감한 것인지, 남자친구가 쓰던 향수가 유달리 향이 강했던 것인지는 알 길이 없었다. 그러다 임신을 했다. 입덧은 여러 가지로 고역이었는데, 그중 가장 심각한 문제가 '냄새'에 대한 것이었다. 온갖 데서 예상치 못한 냄새가 흘러들었다. 대형 슈퍼마켓이나 백화점 식품 코너에 가려면- 아무리 단단히 마음을 다잡아도 인상을 찌푸려야 했다. (그동안은 어째서 이 지독한 냄새들을 아무렇지도 않게 생각했는지 이상하다는 생각을 수천 번 했으나, 출산 이후 이 현상은 완벽하게 사라졌다. 다만, 진열되어 있는 모든 물건들(혹은 생물들)이 냄새를 뿜어대는 그때의 감각만은 생생하게 남아있다) 그제서야 돌아보니, 쓰고 있던 화장품은 향이 거의 없는 제품들이었다. 비누나 샴푸, 바디워시, 주방 세제나 세탁세제도 마찬가지였다. 그리고 새삼, 이렇게 많은 향이 우리를 둘러싸고 있다는 것을 알게 됐다.

이 책 <마음을 움직이는 향기의 힘>은 그때의 나를 떠올리게 했다. 향에 누구보다 민감했던 시기에 이 책을 만났더라면- 책에서 소개하는 것 중 끌리는 몇 가지의 향을 테스트하러 당장 자리에서 일어섰을지도 모를 일이라고 생각했다. 향이 있는 제품을 선호하는 편은 아니지만, 그렇다고 향이 없는 세계에서 살아갈 수는 없기 때문이다. (솔직히 일상생활을 하는 동안에는 인지하지 못하고 있었지만) 세상 모든 것들은 고유한 향을 품고 있다. 사람은 물론이고 책상, 책, 컴퓨터, 먹고 마시는 것 모두에 고유의 향이 있다. 그것을 디자인할 수 있는 거라면, 매일 쓰는 물건들에서- 혹은 내 가까운 사람들에게서 더 편안한 향이 풍겼으면 좋겠다.

하지만 꽤나 막연하다. 향이라는 것이 본디 보이지도, 만져지지도 않기 때문이다. 오로지 후각에만 의존하여 판단해야 하는 것이므로 계속해서 의구심이 피어오른다. 게다가 후각이라는 감각은 상황에 금세 익숙해지게 마련이어서 아무리 낯선 공기라도 금세 둔해진다(후각은 예민한 만큼 쉽게 피로해져 이런 현상이 나타난다고 한다. 이를 '후각 피로현상'이라 부른다고). (우리가 인지하지 못할 수는 있지만) 그럼에도 향이 사라진 것은 아니다. 그리고 한번 기억된 향은 오랫동안 우리 무의식에 남아 우리를 움직이게 한다. 예컨대 바닐라향. 아기는 태어난 후 곧바로 모유나 분유에서 바닐라 맛이 나는 것을 기억해둔다. 때문에 사람들은 평생토록 바닐라 맛을 유난히 뚜렷하게 인지한다. 바닐라 향이 사람들에게 친숙하고, 신뢰감이 들게 하는 것은 태어나자마자 경험했던 세상에 대한 신뢰감에 기초했던 것이다.

이렇게까지 생각하니 향에 대해 궁금하지 않을 수 없다. 향은 무엇으로 구성되어 있으며, 언제부터 사용되었고, 왜 사용되었는지를 알아보는 일은 생각보다 더 흥미로운 일이었다. (아주 옛날 사람들이 종교적 목적으로 향을 피웠던 이유는- 향이 좋은 연기를 타고 자신들의 소원이 신에게 더 빠르게 닿을 것이라 믿었기 때문이라고 한다. 지금도 성당이나 절, 교회에 들어서면 특유의 향이 난다. 어떤 향인지는 모르지만, 그 특유의 향이 사람들을 종교적 희열에 빠져들게 하는지도 모른다) 책은 향에 대해 무지한 사람도 자신에게 맞는 향수를 어림잡아 볼 수 있도록 많이 쓰이는 향들을 텍스트로 설명해두기도 했다. 물론 향을 '글'로 설명한다는 게 한계가 있겠지만, 찬찬히 읽으면서 상상해보는 재미가 있었다. 사실 후각에 예민한 나로서는, 매장에서 직접 향을 맡아보는 일 자체가 꽤나 힘든 일이기도 하므로. (기본적으로 매장의 구조는 한 번에 한 가지 향만 온전히 맡을 수 없으니까)

코를 킁킁거리며 읽게 되는 이 책은 그래서- 여러모로 흥미로웠다. 공간 구성에 색, 빛, 소리, 촉각 이외에 냄새도 항상 관계하고 있다는 사실에 밑줄을 그으며 정말이지 오랜만에 향초에 불을 밝혔다. 은은하고 따스한 느낌이 드는 것은 조용하게 타오르는 불빛 때문인가, 나도 모르는 사이 후각을 자극하고 있을 향 때문인가. 아마 이 모든 것이 복잡하게 얽혀 하나의 공간, 하나의 분위기를 만들어내는 걸 테지만.

다시 읽는 소설 <무궁화꽃이 피었습니다>

무궁화꽃이 피었습니다 2 ㅣ 대한민국 스토리DNA 27
김진명 지음 / 새움 / 2020년 7월

영화 <강철비2:정상회담>을 보고 왔다. 코로나로 한산한 극장가였지만, 엔딩크레딧이 다 올라갈 때까지 많은 사람들이 자리에서 일어나지 못하는 것이 인상적이었다. <강철비2>는 전작과 마찬가지로 남한과 북한의 공동체적인 운명, 통일문제, 또 핵문제를 다룬다. 전작이 남한과 북한 사이의 관계를 보다 직접적으로 다루었다면, 속편은 한국과 북한, 미국, 중국, 일본의 5개국의 이권이 어지럽게 얽힌다. 생각지도 못한 장면들에서 '국뽕'에 가득 차 극장을 나설 때, 오래된 소설 <무궁화 꽃이 피었습니다>가 생각났다. 무려 30여 년 전에 출간된 이 소설이 여전히 선명하게 떠오르는 것은 이 소설만이 전할 수 있는 메시지가 있기 때문일 것이다.

소설은 오래된 교통사고에 물음표를 띄우면서 시작된다. 1978년 어느 날, 어느 밤- 북악 스카이웨이. 여러 명이 때려죽였는데 교통사고로 가볍게 처리된 어떤 사건. 소설의 주인공인 반도일보 기자 권순범은 오랜 동료인 개코 형사와 함께 이 죽음에 한 걸음씩 다가간다. 그날 사고를 당한 사람은 (아인슈타인과 비견되는) 천재 과학자 이영후(재미 물리학자 이휘소 박사가 실제 모델이다). 한반도를 지켜내기 위해 한국으로 돌아와 핵을 만들어달라는 박정희의 간곡한 부탁에 그는 한국으로 들어왔다. 그리고 아마도, 성공했을 것이다. (소설의 내용을 전부 사실이라 할 수는 없겠지만, 한국은 1976년 10월 한국 원자력 기술 공사와 11월 한국 핵연료 개발 공단을 세워 핵연료의 국산화 및 방사성 동위원소 이용 기술 개발에 착수한 상황이었다) 하지만 핵 개발 성공을 목전에 두고 그는 의문사를 당했고, 박정희마저 김재규의 손에 유명을 달리한다. 두 사람의 연이은 죽음과 이어서 청와대를 휩쓴 신군부세력은 그들의 오랜 소망이자 숙제였던 '핵기술 국산화'를 저 깊은 어둠 속으로 묻어버리기에 이른다.

사실 잘 모르겠다. 몇몇 인사들의 조각 진술이 있지만, 그것만으로는 당시 한국의 '핵기술 국산화'가 구체적으로 어떤 과정을 거쳤는지, 그리고 어느 단계에까지 왔던지를 알 수 있는 증거가 없기 때문이다. 소설에 나오는 대로 핵심 사안은 박정희와 이휘소 박사 둘만의 것이었다면, 더더욱 그럴 것이다. (어느 기록에 따르면 대통령 서재 뒤, 금고에 있던 핵무기 관련 보안 문서는 대통령 피습 이후 감쪽같이 사라졌다고 한다) 하지만 독립 이후- 여전히 미국과 중국, 일본 사이에서 당당하지 못했던 한반도가 스스로 일어설 힘을 쌓으려고 했던 것만은 또렷한 감각으로 남는다.

소설은 묻는다. 우리는 한국에서 무엇을 하며 살아왔던 것일까?

철들고 나서부터 지금까지 오직 자신의 이기적 목표에만 열중해왔지, 언제 한 번 올바른 국가관을 가지려고 노력한 적이 있었던가? 아무리 현대가 국가관을 가지기 힘든 시대라고는 하지만, 같은 동포가 남북으로 갈라져 강대국의 입김에 정신을 못 차리는데도 자신은 진정으로 민족과 국가라는 문제를 생각해본 적은 없지 않은가? (1권 본문 중에서, 355쪽) 그리고 이 질문의 끝에, 영화 <강철비2>의 한 장면이 오버랩된다. "국민 여러분. 통일, 하실 겁니까?"

다시 읽는 소설 <무궁화꽃이 피었습니다>

무궁화꽃이 피었습니다 1 ㅣ 대한민국 스토리DNA 27
김진명 지음 / 새움 / 2020년 7월

영화 <강철비2:정상회담>을 보고 왔다. 코로나로 한산한 극장가였지만, 엔딩크레딧이 다 올라갈 때까지 많은 사람들이 자리에서 일어나지 못하는 것이 인상적이었다. <강철비2>는 전작과 마찬가지로 남한과 북한의 공동체적인 운명, 통일문제, 또 핵문제를 다룬다. 전작이 남한과 북한 사이의 관계를 보다 직접적으로 다루었다면, 속편은 한국과 북한, 미국, 중국, 일본의 5개국의 이권이 어지럽게 얽힌다. 생각지도 못한 장면들에서 '국뽕'에 가득 차 극장을 나설 때, 오래된 소설 <무궁화 꽃이 피었습니다>가 생각났다. 무려 30여 년 전에 출간된 이 소설이 여전히 선명하게 떠오르는 것은 이 소설만이 전할 수 있는 메시지가 있기 때문일 것이다.

소설은 오래된 교통사고에 물음표를 띄우면서 시작된다. 1978년 어느 날, 어느 밤- 북악 스카이웨이. 여러 명이 때려죽였는데 교통사고로 가볍게 처리된 어떤 사건. 소설의 주인공인 반도일보 기자 권순범은 오랜 동료인 개코 형사와 함께 이 죽음에 한 걸음씩 다가간다. 그날 사고를 당한 사람은 (아인슈타인과 비견되는) 천재 과학자 이영후(재미 물리학자 이휘소 박사가 실제 모델이다). 한반도를 지켜내기 위해 한국으로 돌아와 핵을 만들어달라는 박정희의 간곡한 부탁에 그는 한국으로 들어왔다. 그리고 아마도, 성공했을 것이다. (소설의 내용을 전부 사실이라 할 수는 없겠지만, 한국은 1976년 10월 한국 원자력 기술 공사와 11월 한국 핵연료 개발 공단을 세워 핵연료의 국산화 및 방사성 동위원소 이용 기술 개발에 착수한 상황이었다) 하지만 핵 개발 성공을 목전에 두고 그는 의문사를 당했고, 박정희마저 김재규의 손에 유명을 달리한다. 두 사람의 연이은 죽음과 이어서 청와대를 휩쓴 신군부세력은 그들의 오랜 소망이자 숙제였던 '핵기술 국산화'를 저 깊은 어둠 속으로 묻어버리기에 이른다.

사실 잘 모르겠다. 몇몇 인사들의 조각 진술이 있지만, 그것만으로는 당시 한국의 '핵기술 국산화'가 구체적으로 어떤 과정을 거쳤는지, 그리고 어느 단계에까지 왔던지를 알 수 있는 증거가 없기 때문이다. 소설에 나오는 대로 핵심 사안은 박정희와 이휘소 박사 둘만의 것이었다면, 더더욱 그럴 것이다. (어느 기록에 따르면 대통령 서재 뒤, 금고에 있던 핵무기 관련 보안 문서는 대통령 피습 이후 감쪽같이 사라졌다고 한다) 하지만 독립 이후- 여전히 미국과 중국, 일본 사이에서 당당하지 못했던 한반도가 스스로 일어설 힘을 쌓으려고 했던 것만은 또렷한 감각으로 남는다.

소설은 묻는다. 우리는 한국에서 무엇을 하며 살아왔던 것일까?

철들고 나서부터 지금까지 오직 자신의 이기적 목표에만 열중해왔지, 언제 한 번 올바른 국가관을 가지려고 노력한 적이 있었던가? 아무리 현대가 국가관을 가지기 힘든 시대라고는 하지만, 같은 동포가 남북으로 갈라져 강대국의 입김에 정신을 못 차리는데도 자신은 진정으로 민족과 국가라는 문제를 생각해본 적은 없지 않은가? (1권 본문 중에서, 355쪽) 그리고 이 질문의 끝에, 영화 <강철비2>의 한 장면이 오버랩된다. "국민 여러분. 통일, 하실 겁니까?"