말의 주인은 옳다

말의 주인이 되는 시간 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
한성우 지음 / 창비교육 / 2020년 11월

거슬리고 불편한 것이 한두 가지가 아니다. 줄임말, 신조어와 은어, 된소리 발음, 번역 투의 문장, 외래어를 넘어선 외국어의 범람....... 문제라 생각했고 바로잡아야 한다는 사명감도 느꼈다. 그래서 내 아이들에게, 학생들에게 잔소리를 할 수밖에 없었다. 그런 내게 『말의 주인이 되는 시간』은 새롭고 놀라운 책이다. 국어를 연구하는 분이니 나보다 더 강한 어조로 그러한 세태를 비판할 법한데, 글쓴이는 오히려 언중을 두둔하고 미덥게 여기는 듯하다. 그는 말의 ‘규범은 원활한 의사 소통을 돕기 위한 것이지 규제하고 억압하기 위한 것이 아니다, 파괴로 보이는 것이 부활이나 확산일 수 있다’고 말한다. 어문 규범을 제대로 지키지 않아, 말과 글이 오염되고 파괴되는 세태를 정색하고 비판하는 책이나, 말과 글을 (주로 글을) 바르게 쓰는 법을 설명하는 책은 꽤 보아 왔다. 그런데 (내가 과문한 탓이겠지만) 그러한 비판을 비판적으로 바라보는 책은 거의 처음인 듯하다. 처음에는 안 그래도 오염과 파괴의 속도와 정도가 빠르고 깊은데 말의 주인을 믿자니, 너무 한가한 소리를 하고 있다는 거부감이 들었다. 하지만 읽을수록 그의 말에 일리가 있음을 깨닫는다.

번역 투의 문체를 불편해 했는데, 이는 세종 대왕이 한글을 만든 시기부터 그러했단다. 그러니 요즘의 일본어나 영어 번역 투만을 문제 삼는 것은 공평하지 않단다. 소통이 어려울 정도가 아니라면 우리말을 풍부하게 해주는 것으로 받아들여도 된단다. 애인이나 남편을 ‘오빠’라고 부르는 것이 영 못마땅했는데, 따지고 보면 할아버지, 할머니, 아저씨, 아줌마도 친족을 부르던 말이 이웃으로 확장된 거란다. 별 걸 다 줄이는 요즘 아이들을 보며 혀를 끌끌 찼는데, 나 역시 ‘옥떨메’ 세대였다. 경상도 출신인 남편의 발음을 들을 때면 슬며시 웃었는데, ‘ㅔ’와 ‘ㅐ’, ‘ㅟ’와 ‘ㅚ’를 구별해 발음하지 못하는 건 나도 마찬가지다. 문제라 생각하고 비판하기 전에 자신부터 돌아보라는 일침이 따끔하다. 문제라 여기는 것들이 낯섦과 익숙함의 차이일 수 있다는 지적에 고개를 끄덕이게 된다.

말을 지킨다고, 언어를 순화한다고 생각했지만 그것이 학력이나 지역에 대한 차별이고 폭력일 수도 있다는 건 생각해 보지 않았다. 생각해 보지 않았던 것을 생각하게 하고 자신을 돌아보게 한다는 점에서 『말의 주인이 되는 시간』은 도끼와 같은 책이다. 신선하고 서늘하다.

국어 선생인 나는 여전히 세속의 말들이 거슬리고 불편할 것이다. 그것을 바로 잡아주려는 태도를 완전히 버리지도 못할 것이다. 그래서는 안 된다 생각하기도 한다. 아무런 기준이 없다면 언중은 허우적거리고 소통은 불가능하기 때문이다. 다만, 나쁜 말이라고 꼬집기 전에, 세태를 탓하기 전에 잠시 숨을 고르는 시간은 갖게 될 것 같다. 말과 글에 대한 원칙을 가르치는 노력을 멈추지 않되, 너무 앞서가지 않으려 할 것이다. 반걸음 늦게 따라가며 푼푼한 마음으로 친절하게 가르치려고 노력할 것이다. 말을 ‘파괴’하는 자이든 말을 지키려는 자이든 말의 주인은 옳다, 두 주인이 밀고 당기면서 흘러가는 것이 말의 운명이라는 글쓴이의 말을 반추하면서.