날씨와 얼굴

날씨와 얼굴
이슬아 지음 / 위고 / 2023년 2월

Book Grow Review

나의 얼굴에서 너의 얼굴로,

날씨와 얼굴

이슬아 칼럼집

칼럼 필사 챌린지를 통하여 이슬아 작가의 칼럼을 많이 접했다. 전에는 칼럼보다는 <가녀장의 시대>를 쓴 소설가로만 알고 있었는데 주옥같은 칼럼으로 나도 글을 잘 쓰고 싶다고 생각하게 되었다.

책을 읽어야지만 왜 이 책 제목이 <날씨와 얼굴>인지 알 수 있다. 특히 [눈 밝은 어느 독자를 생각하며]라는 글을 읽을 때 '날씨를 만지며 감각하는 사람의 언어다'라는 표현에서 그 이유가 와닿았다. 그리고 감탄했다.

이슬아 작가는 어쩜 이렇게 칼럼과 인터뷰지, 에세이, 소.설 등의 장르들을 자유자재로 넘나들 수 있는가!

날씨와 얼굴, 매일 접하는 일상이다.

나는 아침에 아이들과 집을 나서 자동차 시동을 켜는 것이 본격적인 하루의 시작이다. 차에 타면 항상 환기차 창문을 열어 그 날의 공기를 느낀다. 생각해 보니 그 공기가 그 날 날씨이고 얼굴로부터 감각적으로 느끼게 된다.

그리고 매일 길을 걷다 보면 마주하는 얼굴들. 우리가 비록 모르는 사람이라도, 눈빛을 건네지 않고 스쳐 지나가도 우리는 서로 얼굴을 감각적으로 인지할 수 있다. 그들은 우리와 함께 살아가는 택배 노동자이고 이주 여성들이고 건물 미화원이고 농업인이며 유족 등이다. 이슬아 작가의 표현을 빌려 누구의 주변에나 있을 법한 노동자인 동시에 유일무이한 개인인 '이웃 어른'인 것이다.

<날씨와 얼굴>의 칼럼들을 읽다보면 진짜 우리가 사는 세상의 이야기같다. 허구적인 요소 없이 직관적이다. 대부분 사람들이 열광하는 이야기라 하면 성공한 사람들이 어떤 내세울 만한 경험과 노하우로 가득 차 꿈과 희망을 사로잡는 경우가 많은데 이 책은 다르다. 한 명(命)의 동물에 관해 이야기하고 의견 차이를 낼 수 있는 쟁점을 품는 단어들을 무심히 내뱉는다. 그리고 단어를 곱씹어 보기도 한다. 그 단어는 어느새 은은하면서도 잔잔하게, 몸서리치도록 마음속으로 파고든다. 어쩌면 불편할 수도 있다. 당장 마주하지 않아도 된다고 생각이 드는 뒷전의 이야기까지도 잔상으로 맴돈다.

유족들은 너를 위한 나의 변신을 해내는 중이다. 장덕준 씨가 노래했듯 '아주 많은 처음'을 겪으며 자신을 바꾸는 사람들이다. 우리는 유족들의 이야기를 듣는다. 듣지 않았다면 결코 얻을 수 없었을 시선을 지닌다. 생방송에서 정혜윤은 키츠의 시에서 한 문장을 들려주었다. "우리 사랑을 아무것도 아닌 것으로 하지 않으리." 그것은 슬픔과 죽음이 아무것도 아니지 않은 미래를 꿈꾼다는 말과도 같다. 아직 오지 않았으나 와야만 할 미래다. 사랑으로 가슴 아픈 사람들, 이들의 이야기들을 진정으로 듣는 사람들이 그 미래를 오게 할 것이다.

날씨와 얼굴, 이슬아

종종 헌 마음으로 글을 쓰는 나를 떠올렸다. 이런 사람들을 만나고 나면 글쓰기라는 게 혼자 하는 일이 아닌 것 같다.내 질문에 대답해준 사람들의 도움으로 완성하는 게 글쓰기 같다. 그러므로 생소한 얼굴들에 대한 궁금함을 죽을 때까지 간직하고싶다. 당신은 어떻게 해서 이런 당신이 되었냐는 질문을 멈추지 않고 싶다.

날씨와 얼굴, 이슬아

새로운 언어는 아무도 주목하지 않은 등의 모습을 처음으로 조명하기도 한다. 온갖 아픔을 다스리는 이들에게 더 다양하고 정확한 말들을 건네고 싶다.

날씨와 얼굴, 이슬아

칼럼이 이렇게 매력적일 줄이야,

온전히 흡수하고 싶은 책 중 한 권이다.

부자의 그릇

부자의 그릇 - 돈을 다루는 능력을 키우는 법
이즈미 마사토 지음, 김윤수 옮김 / 다산북스 / 2020년 12월

Book Grow Review

돈을 다루는 능력을 키우는 법

운명을 뛰어넘는 힘

이즈미 마사토

부자의 그릇, 이 책을 보게 된 이유는 바로 <역행자>에서 독서 입문자가 읽을 만한 책 첫 번째로 리스트에 나와 있기 때문이었다. 노인과 주인공의 대화가 술술술 읽혔다. 돈에 대한 개념을 소설형식으로 풀어냈는데, 읽고 나서 이 책은 '돈의 교양서'라고 생각했다.

'지금'이라는 순간에 얽매임, 경험을 통한 돈을 다루는 능력, 생각의 전환, 돈은 그 사람을 비추는 거울, 신용의 중요성, 돈에 지배받지 않고 공생하기.

<부자의 그릇>에서 전달하는 메시지가 쉬운 것 같지만 내가 돈의 본질을 몸소 깨달았을지는 내 삶에 적용하며 직접 경험을 해봐야겠다. 언제나 그렇듯, 다짐만 하고 흘려보내는 것과 실천하는 것은 절대적으로 차이가 있기 때문이다.

당연히 사랑과 일, 둘 다 중요하다. 즉, 삶의 질을 높이려면 그중 어느 하나만 선택하는 게 아니라, 반드시 두 영역을 모두 향상시켜야 한다. 그러기 위해서는 돈의 본질을 깨달아야 하는데, 그래야 돈에 지배당하지 않고 사이좋게 공생하는 힘을 얻게 된다.

부자의 그릇, 이즈미 마사토

신용은 지난 행동들의 결과이고, 지난 행동은 하루하루 사고해온 결과다. 요컨대, 하루하루의 사고가 행동을 만들고, 그 행동이 신용을 만들며, 그 신용이 결과적으로 돈이라는 형태로나타나는 것이다. 학교에 가서 공부하고, 친구들과 약속을 지키고, 직장에서 착실하게 일하는 건 모두 신용을 얻기 위한 행동이다. 그렇게 얻은 신용은 돈이라는 형태로 남고, 그 돈은 인생의 선택지를 늘려주는 도구가 된다. 그렇게 삶에서 유용하게 쓸 수 있는 도구가 증가하면, 우리는 한층 더 알찬 라이프 스타일을 실현할 수 있다.

부자의 그릇, 이즈미 마사토

자네는 방금 '지금' 이라는 점에 얽매였어.

백 일의 밤 백 편의 시

백 일의 밤 백 편의 시 - 일상을 충만하게 채우는 시의 언어들
이영주 지음 / 뜨인돌 / 2023년 4월

Book Grow Review

일상을 충만하게 채우는 시의 언어들

백 일의 밤 백 편의 시

이영주 엮고 씀

'나만의 수면 준비 운동으로 매일 한 편씩 시를 읽었다.'는 이영주 작가의 에필로그에서 숙면의 처방약을 얻은 기분이었다. 요즘 하루 24시간을 쪼개고 쪼개 살고 있는 나에게 필요한 쉼표는 시의 언어일지 모른다. 실제로 주기적으로 시집을 탐독하고 있으니 더욱 그렇다. 어쩌면 현대인들에게 줄 수 있는 명약이지 않을까?

나는 아무 시집이나 펼쳐 들었다. 그렇게 한 편씩 읽었다.

나의 밤은 덜 가혹해졌다.

웅녀처럼 백 일 이후가 되자 다른 밤이 되었다.

나의 밤은 아름다워졌다.

백 일의 밤, 백 편의 시 , 에필로그 중에서

하루의 밤 기록과 함께 한 편의 시가 소개된다. 내 눈에 익숙한 시도 보이고 낯선 시도 보였다. 그중에 이장욱의 [밤의 독서], 에이미 로웰의 [꽃잎], 황동규의 [즐거운 편지]가 눈에 띄었다. 윤동주의 [소년]과 백석의 [청시]도 있었다. 그리고 무엇보다 함께 온 보랏빛 <백일의밤 백편의시>의 필사 노트가 참 매력적이었다.

나는 바로 펜을 들어 필사하였다. 조용한 새벽이나 야심한 밤에 쓰기에 안성맞춤이었다. 오랜만에 컬러 펜을 들고 필사하니, 시의 언어의 기운이 손에서 팔을 따라 심장으로 따라 들어오는 느낌이다.

1

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.

2

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

즐거운 편지, 황동규

나에게 필요한 쉼표는,

시의 언어일지 모른다.

위로의 미술관

위로의 미술관 - 지친 하루의 끝, 오직 나만을 위해 열려 있는
진병관 지음 / 빅피시 / 2022년 8월

Book Grow Review

지친 하루의 끝, 오직 나만을 위해 열려 있는

위로의 미술관

진병관

책으로 성장하는 Rozy Review

지친 하루 끝의 위로, 이 감정을 어떻게 어루만져 줄 수 있을까?

나는 힘든 저녁을 마주하게 될 때면 '이 또한 지나가리라.'라며 스스로 주문을 걸곤 한다. '위로'라는 감정은 누군가 혹은 무언가로부터 잠시 기대어 있을 수만 있어도 충분히 느낄 수 있다. <위로의 미술>의 진병관 작가님은 프랑스 공인 문화해설사로서 명화로부터 우리에게 위로의 메시지를 전달한다. 목차를 보면서 예술가들을 통하여 위로되는 말들이 참 좋았다. 책을 펼칠 때마다 와닿는 문장이 다를 것 같아서 두고두고 꺼내어 위로받고 싶은 마음이 들었다. 이번 리뷰에서는 개인적으로 인상 깊었던 클로드 모네 이야기를 살짝 해보려 한다. 사실 앙리 마티스와 빈센트 반 고흐, 구스타프 클림트 등 정리하고 싶은 예술가들이 많지만 좀 더 연결된 독서를 하여 포스팅을 좋겠다는 생각이 들었다. 조만간 큐레이션 포스팅 기획을 해볼 생각이다.

절망했기에 모든 것을 위로할 수 있었다 클로드 모네

수련이 좋아서 수련을 많이 그렸던 모네는 인상주의 대표 화가로서 물과 반사광의 풍경인 <수련> 연작을 그렸다. 모네는 이미 백내장으로 두 번의 수술을 받았고, 가까운 이들이 자기보다 먼저 세상을 떠났다. 연못에서의 수련과 수중정원을 그리는 행위 자체에서 그에게는 분명 위로가 되었을 테다.

수련에 담긴 위로

모네는 인생의 마지막이 될지 모르는 작품을 통해, 지치고 고단한 사람들에게 수련이 흐드러진 고요한 연못을 바라보며 명상에 잠길 수 있는 안식을 선사하고 싶다고 말했다. 그 자신도 오랜 세월 수많은 실패와 수모, 절망을 겪었기에 이 모든 감정을 위로하는 작품을 남기려 한 것이다.

위로의 미술관, 진병관

'담백, 결백, 신비, 꿈, 청정'이라는

수련의 꽃말을 따라 위로의 감정을

내 마음속 작은 정원에 살포시 놓아본다.

김미경의 인생미답

[eBook] 김미경의 인생미답
김미경 지음 / 한국경제신문 / 2016년 5월

Book Grow Review

살다보면 누구나 마주하는 작고 소소한 질문들

김미경의 인생미답

김미경

책으로 성장하는 Rozy Review

자기 소개를 쓰려면 내면의 자신을 더욱 세밀히 관찰해야 한다. 나는 그 자기소개 쓰는 과정이 참 힘들었다. 있는 그대로를 객관적으로, 추상적이지 않고 간결하게 표현해야 하려면 나를 인정해야 했다. 어떻게 보면 나는 내가 보고 싶지 않은 것들을 외면한 적이 많았던 것 같다. 그렇게 하는 것이 오히려 '마인드 컨트롤'이라고 착각했을 수도 있었겠다는 생각이 들었다. "로지님은 자기 관찰이 필요할 것 같아요"라는 말을 듣고 나서 마음을 비워보기 시작했다. 그렇게 비운다고 했는데 덜 비워졌나 보다. 단전에서부터 묵직한 느낌이 올라왔다.

오랜만에 혼자서 산책했다. 새삼스럽게 2023년 새해로부터 언제 봄이 왔나 싶었다. 꽃샘추위를 지내고 지독했던 독감 수발을 지내고도 공기가 추워 저녁마다 가디건을 껴입었는데 송화가루 씻어주는 이 비가 봄비란다. 이 비가 그치면 더운 여름이 올 거라고 지나가는 사람들이 이야기한다.

이 세상에서 가장 쓸 만한 건 나야'라고 생각했을 때 가끔 외롭고 고독하고 '이걸 다 내가 해야 한다고?' 그런 생각이 들 때도 있어요. 그렇지만 쓸 만한 나를 만들어나가면서 계속 노력하다 보면 정말로 내가 쓸모 있는 사람, 정말 괜찮은 사람이 되어 있더라고요.

김미경의 인생미답

사실 이제 불안함은 없다. 현재의 목표는 나를 어떻게 더욱 잘 표현하는가? 그것이 요즘 말하는 브랜딩일 수 있다. 나는 이제 무작정 시작했던 일련의 작은 일들을 하나씩 카테고리화시켜야 한다. 더욱 더 몰입해야 하는 시기이다. 욕심을 부려보자면 전략도 필요하겠다는 생각 중에 <김미경의 인생미답>에서 정답을 찾았다. 역시, 김미경 강사님이다.

왜 해야하는지 일일이 열 가지 이유가

충족되지 않더라도 한 가지 이유,

그냥 하고 싶어서라면 그냥 행하세요.

그러면 오랜 행함 끝에

그 이름이 무엇이었는지

나중에 해석하고 깨닫고

기어이 찾아낼 수 있을 거예요.

오랜 궁리보다 그것이

우리에게 더 필요한 것 아닐까요?

김미경의 인생미답

바로 본문에서 말하는 '선행후명' 에 관한 이야기이다. 사소한 일부터 큰일에 이르기까지 모든 결과는 과거의 아주 작은, 뜻 모를 '그날의 행동'과 연결되어 있다는 말이다.

역시 김미경 강사님의 책은 읽기 시작하면 언제 그랬냐는 듯 부드럽게 스며든다. 그러고는 징을 한 번 울린 듯 마음을 따라 온몸으로 넓게 퍼져나간다. 또 하나의 명강의를 들은 기분에 내 머리도 오랜만에 맑아졌다. 꼭 내 몸 어딘가에 남아있을 송화가루와 미세먼지를 씻어낸 오늘의 비처럼 말이다.

큰 그림은 명확하지 않아도 된다. 뜬구름 잡는 잡생각보다는 오늘을 더 잘 살아내는 실천이 더욱 중요하다. 지금 하는 일 중에 우선순위 있는 행동을 먼저 결과물로 나타내서 쌓아보자. 잘하고 있다! 서서히 확장하는 데 집중하자!

왠지 나는 이번 주말 동안 자기소개를 완성할 수 있을 것 같다.

오늘 나한테 미안한 점이 한 가지 더 있다.

고민 있다고, 해야 할 일이 있다며 내 몸에

신선한 산소를 충분히 주지 못한 점.

그 처방은 내가 더욱 잘 안다.

유산소 운동이다.

뛰러 나가자!