-
-
빨간 머리 피오
마르탱 파주 지음, 한정주 옮김 / 문이당 / 2006년 9월
평점 :
절판
기발하고 통쾌한 상상력, 현대예술의 생산, 유통에 이르는 통렬한 풍자, 이제껏 무심코 당연한 듯 받아들였던 익숙하고 평범한 시각의 세상보기가 아닌, 새로운 세상보기로 초대한다라는 책 소개가 제일 먼저 눈에 들어왔다... 세상보기 그리고 역설적인 표현... 거기에 책 제목에서 오는 약간의 친근감... 피노키오와 빨강머리앤의 합작품같은거.........
이 책을 읽는 동안 가장 많이 느껴지는 부분은 과연 진정한 행복은 어떤것일까라는 의문이었다 어린시절의 피오는 누구보다도 불행한 사람이었다 부모님들 모두가 범죄자였고 어렸을때 돌아가셨다. 유일한 가족이었던 마메할머니조차도 9살에 돌아가시고 홀로 살아가야할 입장에 있었다. 생계 유지를 위해 피오는 부유한 사람들을 선정해서 그들로 하여금 어떤 잘못을 알고 있는것처럼 협박해서 현금을 가져다 놓도록 만들었다.. 의심을 사지 않고 가져다 놓은 현금을 회수하기 위해 근처에서 그림을 그리고 있었다. 유명한 예술가인 앙브로즈 아베르콩브리는 그렇게 만났었다. 협박을 당하기는 했지만 별다른 잘못을 하지 않았던 그는 약속되어진 장소에 나와서 멀리서 관망하다가 그림을 그리고 있던 피오를 보고 약간의 현금을 지불하는 조건으로 피오의 그림을 받기로 한다.
영문도 모르는책 샤를 폴케를 쫒아갔던 피오는 그곳에서 앙브로즈가 자신의 장례식에 때맞추어 피오의 존재를 알리도록 했다는걸 알게 된다. 단지 앙브로즈가 마지막으로 발굴해냈다라는 한가지만으로 피오는 신비함과 유명세를 한꺼번에 타게 된다. 여러사람들을 만나게 되지만 그 속에서 만나는 사람들 속에서 극심한 고독을 맛보게 된다. 본래의 자신은 모두 감추어진채 사람들이 생각하고 싶은 이미지로
글들속에서 묘사하는 부분들이 참 마음에 와 닿는게 많다..
전체적으로 살아가는 모습들은 마음에 안들지만..
피오가 실제적으로 재능이 있었던건 맞았던거 같다.
그러나 책속에서 말하듯이 차라리 재능이 없었더라면 오히려 더 오래도록 행복했을거라는 말에서 느껴지는 아이러니
좋은 일에 쓰여지기만 하면 난교파티든 뭐든 상관없다는 샤를 폴케같은 사람이나
불행한 사람들의 증오를 대변한다고 생각하는 피오의 친구의 조라나......
피오의 일생에 그나마 가장 건전한 생각을 하고 있었던 한 사람은 마메할머니일거라는 생각을 했다.
할머니가 살아계셨더라면 그래도 조금은 사랑을 간직할수 있는 사람이 될수도 있었을까??
처음 책을 읽기 시작할때는 성공을 함으로 인해서 피오가 물들었고 변해갔다고 생각을 했었다.
하지만 기본적으로 피오는 처음부터 사랑은 없었다.
피오나 피오의 주변 사람들 모두 정상인의 사람에서는 이미 많이 멀어졌던 사람들이라는걸 확인했을뿐..
단지 성공을 하면서 외로움의 크기가 좀더 커졌을뿐..
사랑......
그 많은 재능속에 사랑이 포함이 되 있었더라면 얼마나 좋았을까하는......
글 중간중간에 나오는 죽음에 대한 예시속에서도 설마했는데 결국은 자살을 할수 밖에 없었던 그 외로움이 참 가엽다
책속에서.......
조라
조라에게는 피오말고는 친구가 아무도 없었다 이유는 두 가지였다. 첫째는, 그녀가 모든 사람을 싫어하기 때문이고, 둘째는 너무 많은 사람이 그녀를 사랑하고 싶어했기 때문이었다. [중략]
피오는 조라에 대한 이론을 하나 세웠다. 자기 친구가 불행한 이들의 증오심을 대변하고 있다고 결론지은 것이다. 경제적으로 어려운 이들과, 애정이나 우정이 결핍된 사람, 교육을 덜 받은 사람, 그 외 소외 계층의 목소리는 수많은 테레사 수녀나 각종 사회단체가 대변하고 있다. 흔히 사람들은 불행한 자의 고통을 선하고 감동적인 측면에서 이야기하지, 그들의 증오를 세상에 알리지는 않는다. 조라만이, 종교나 정치적 명분을 핑계 삼지 않고, 당당히 증오할 줄 아는 유일한 사람이었다. 소리쳐 증오를 드러낼 방법이 없는 모든 이들을 위해, 그녀는 증오를 수호해 냈다. 신랄함이란 이름으로, 억눌린 슬픔과 모욕에 대해 말했다. 자신이 좋아하고 싶은 것을 싫어하는 멍청이들, 자신에게는 허용되지 않는 것이기에 증오하는 그런 멍청이들을 위해 그녀는 말했던 것이다. 증오심이란 자신이 결코 가질수 없는 것에 대해 스스로를 위로하는 방법이다. 조라는 자기 자신을 위해 증오했던 것이 아니라 다른 사람을 위해 증오했다. 그것은 일종의 이타주의였다.
p.96
피오
아무도 그의 생각이 잘못됐다고 반박할 수 없을 것이다. 확실히 그가 만든 옷은 완벽했으니 말이다. 그렇지만 바로 그점이 피오가 불편한 이유였다. 그녀는 자신이 완벽하다고 느끼지 않았던 것이다. 이제껏 그녀의 몸은 대량으로 생산돼 너무 크거나 너무 작은 옷에 익숙해져 있었기에, 몸에 맞춰 제단된 옷은 어울리지 않을 것 같았다. 그래서 이런 옷을 입고 있는 자기를 알아볼 수 없었다. 마치 전쟁 포로가 자신의 정체성을 버리도록 강요당하듯, 이옷으로 인해 본래의 자기가 유괴라도 된 듯한 느낌이 들었다.
p.115
샤를 폴케
그의 명성은 자선 난교 파티를 연 이후로 더 높아졌다. 파티의 아이디어는 그가 생각해 낸 것이었다. 파티에서 콘돔, 술, 인조 성기, 그 외의 다른 성적 도구들을 판매하여 얻은 수익금은 좋은 일에 사용되었다. 가장 최근에는, 아프가니스탄에 병원을 세울 기금을 마련했고, 많은 양의 식량과 책을 그곳으로 보낼 수 있었다.
p.132
그는 파티에서 과음을 하고 난 뒤 머리가 어지러울 때면, 안락 의자에 앉아, 평소의 빛나는 생각과는 다른 움울한 생각에 젖어들곤 했다. 그럴 때면 자신이 역사에 직접 참여하지는 못한 채, 단지 역사를 말하기 위해서만 살고 있다는 생각이 들었다. 그를 유명하게 만든 것은 그의 작품 세계라기보다는 오히려 대중적인 예술 비평가로서의 활동이었고, 그 결과 미디어를 통해 작품을 전시하는 혜택을 누릴 수 있었으니 말이다. 사람들이 그의 그림을 좋아하는 이유는 그가 tv에 출연하기 때문이었고, 또 그가 아주 독특하고 똑똑한 사람이기 때문이었다. 그렇지만 사실 예술사는 그를 제외한 채 쓰이고 있었다. 그가 자신의 그림이나 소속 계파에 대해 설명해 봤자, 어느 누구도 그를 피오레갈의 반열에 올려놓지는 않을 것이다. 그에게 지대한 영향력이나 파워를 준 사람들은, 사실 그의 지배력이 별 가치가 없다는 사실을 모르고 있었다.
p.135
마메할머니
피오야, 이것이 바로 나의 비밀이란다. 이 이미지 말이야. 높이 자란 풀밭에서 나란히 달리는 하얀 강아지와 자전거를 타고 있는 나의 모습 말이야. 내 인생을 통틀어 가장 중요한 순간, 그 보물이란 바로 순식간에 들판에 그려지는 이 모습이란다. 붉은색 칠이 벗겨진 내 자전거의 커다란 바퀴와 작은 내 강아지와의 경주가 그려내는 모습 말이지.
그날 이후로 난 언제나 이 기억에 따라 행동해왔고, 심지어 내가 하는 모든일에 그 모습을 그려 보았단다. 나의 모든 행동과 생각은 이 이미지를 기준음으로 삼아 올리게 된거지. 네가 내게서 물려받았으면 하는 유일한 것이, 바로 이런 비밀을 갖는 것이야. 무엇에 따라 생을 살아갈지 기준이 되는 그런것을 찾아내는 것 말이야. 그건 노래가 될수도 있을테고 아이스크림을 파는 상인의 음악이 될수도 있을테고, 어떤 추억 혹은 어떤 향기가 될수도 있을 테지. 어찌 되었건 그것을 찾아내야 한단다.
p.171
조라
[그렇다면 어떻게 하라고 내게 충고할래? 아무 말도 하지 말라는 거야?]
[그들의 질문에 답해야 할 경우 아무 말도 말라는 거야. 그러지말고 그들을 돌아가게 만들어. 어느 누구도 네게 진실을 말하라고 강요할수 없도록 그럴듯한 답변을 주란 말이야]
[솔직하게 말하지 말란 말이지? 안그래?]
[그 사람들 상태로 봐서는 알아차리지도 못할거야, 제기랄, 피오, 넌 그들에게 빚진게 하나도 없어. 그들이 널 아주 존경한다면, 네가 할 말이 없다는 것조차 이해할 테고, 어쩌면 그런점 때문에 널 더 존경하게 될거야, 그 바보들이 말이지. 그렇다고 꿈을 꾸지는 마. 대다수의 기자들은 네가 네 자신을 스스로 설명하기를 바라니까 말이야. 그 사람들은 사기꾼 내지는 선생의 사고 방식을 가지고 있어. 네 죄를 고백해 버려. 네가 논술을 하면 되는 거야. 자기야, 거짓을 말하건 진실을 말하건 그건 아주 똑같은 거야. 누군가 네게 그림을 그리는 것이 힘드냐고 묻는다면 그렇다고 대답해 버려. 기자에게 답변을 하는 것은 말로 팬터마임을 연습하는 것과 같아. 네가 침묵할 수도 있고, 횡성수설할 수도 있고, 그들을 모욕할수도 있겠지만, 그 모든 것이 네겐 용서가 될거야. 왜냐하면 넌 예술가이고, 게다가 유명하니까. 그런 것조차 오히려 너에 대한 전설이 될 수 있을거야. 중요한건 그들이 기사로 쓸만한 거리가 있다는 사실과, 몇 페이지에 걸쳐 자신들의 똑똑함을 드러낼 수 있다는 점이지.]
조라와 피오의 인터뷰예행연습중에서
[미안합니다. 어디 봅시다... 여자로서 그리고 예술가로서, 당신에게 죽음은 어떤 의미가 있나요?]
[별로 대단한 의미는 없어요]
조라가 당돌하게 대답했다
[당신에게 예술은 어떤 것입니까?]
[제게 예술이 무엇인가라는 문제는 별로 중요하지 않지요. 게다가 거짓일수도 있고요. 유일하게 가치 있는 문제는 예술에 있어서 예술가가 무엇인가라는 문제입니다.]
[그렇다면 당신은 현대의 다른 화가들에 대해 어떻게 생각하십니까?]
[아무 생각도 하지 않아요. 전 작고한 예술가들에 대해서만 관심을 갖습니다. 예술가들에게 죽음이란 통과 시험 같은 것, 일종의 수능이라고 할 수 있어요. 천재를 알아볼 수 있는 유일한 길이 바로 죽음이지요. 훌륭한 예술가는 죽은 예술가입니다. 진정으로 죽을 수 있는 유일한 존재란 위대한 예술가들뿐이니, 다른 예술가들, 아니 예술가라고 주장하는 다른 이들은 단지 호흡이 멈춰지고 심장이 멎는 것이라고 할 수 있지요]
[당신은 하느님을 믿나요?]
[네, 하지만 하늘색을 믿지는 않아요.]
[난 결코 너처럼 할 수는 없을 거야.]
피오가 말했다. 우리는 종종 할 필요가 없는 일을 더 잘하는 경우가 있다. 조라는 뛰어나면서도 역설적인 대답을 아주 잘했다. 그러나 그림을 그린 사람은 그녀가 아니었다.
그랑벨
[아시겠지만, 전 앙브로즈 아베르콩브리를 딱 한 번 만났을 뿐이예요]피오는 건성으로 말했다.
[치사한 놈 같으니라고. 그자는 자네를 편안히 모셔 두었었군. 자네는 자네가 무엇인지 알고 있나? 자네는 그에게 죽음을 위한 비상 양식이었네. 그는 자네 덕에 지금 살아있는거지. 예술가가 되는 것은 선택할 수 있는 일이 아니네. 마치 살인자가 되는 것을 선택할 수 없는 것과 같다고 할수 있지. 사람들이 자네에게 그 대가를 어떠게 치르게 하는지 한번 기다려 보게나. 내 말을 믿어도 되네. 바로 내게 일어났던 일이니까. 어느날 난 내게 아무런 재능도 없다는 것을 깨닫게 되었지만, 그땐 이미 너무 늦었었네. 난 이미 유명해져 버렸으니 말이야. 사람들은 그들이 나를 버렸다고 생각하고 있찌만, 사실은그렇지 않네. 난 내게 사라져 버릴 구실을준 그들을오히려 축복하고 있어. 만일 자네가 정말로 모두가 말하는 그런 천재라면 그들은 복수하려 할 거야. 그것도 가장 교활한 방법으로 말이지. 왜냐하면 그들은 자네를 좋아하면서도, 자네의 재능을 참지 못할 테니까. 자네가 그들보다 더 훌륭하다는 것을 그들은 용서할 수 없을 거야. 그러니 그들의 애정을 믿지 말게나. 그 같은 애정은 실은 증오의 꼭두각시일 뿐일테니 말이지]
p.199
<※ 그랑벨 : 유명한 예술가였다가 대중에게 버림받은후 비평가의 모습으로 다시 나타남>
피오
예술계의 고위 인사들을 만날 때마다, 그녀는 자신에게 닥친 새로운 운명에 대한 해답을 찾을 수 있기를 바랐다. 누군가가 마침내 무슨 일이 일어났는지 알려 주기를 바랐던 것이다. 그렇지만 그들은 한결같이, 그녀가 자신들 속에 있는 것을 당연하게 여기고 있었다. 마치 예전부터 그녀의 자리가 예약되어 있었고, 그래서 이제 그 자리를 차지한 듯 말이다. 그녀에겐 특별하게 여겨지는 일에 다른 사람들이 놀라지 않는다는 사실이, 더욱 강한 괴리감을 느끼게 만들었다. 도대체 이 모든 중요 인사들이 왜 그녀를 만나고 싶어 하는 것일까?
그들은 이미 그녀를 알고 있었던 데다, 자신들의 방식에 맞추어 생각해, 정작 그녀는 자신의 모습을 잃어버린것 같은 느낌이 들었다.
p208
피오
그녀의 명성 나침반은 언제나 따뜻한 곳, 그녀를 반가이 맞아 주는 곳을 향했다. 그곳에는만난 음식과 센스 있는 사람들이 있었고, 항상 멋진 유머와 미소가 흘러넘쳤다. 그처럼 즐거움과 교양이넘치는 세상으로 피오가 직접 가는 일은 아주 드물었지만, 그래도 그런일이 있는 날, 텅 비고 난방조차 잘되지 않는 자신의 조그마한 집으로 돌아올 때면, 피오는 미소와 관심으로 가득한 바깥 세계와 차갑고 칼날 같은 현실의 간극에 너무나 마음이 흔들렸다.
그녀의 고득은 빌보케 놀이를 하며 소파에 앉아 그녀를 기다리고 있었다. 피오는 과거의 보물이기라도 한 것처럼 그 고독에 집착했다. 그녀에게 변하지 않은 거의 유일한 것 중 하나가 바로 그 고독이었던 것이다. 그녀는 이 감정이 불합리하다는 생각이 들었다.
왜냐하면 어딘가에서 다른 사람들도 똑같은 이유로 괴로워하고 있음을 알기 때문이었다. 아마도 그들과는 결코 만나지 못할 테고, 서로 떨어진 묘지에 묻힐테고, 죽음에 이르러서야 뒤섞일 수 있을 것이다. 피오는 미리 앞서 땅을 만져 보았다. 자신의 사랑과 우정이 살아 있을 곳이 바로 그곳이라는 확신이 들었던 것이다
조라
피오는 그녀의 모습이 정말 아름답다는 생각이 들었지만, 그 아름다움은 주변의 여느 모델들과 흡사한, 매우 식상한 아름다움이었다. 사람들이 조라의 예전 사진을, 그것도 선정적인 모습을 방송에 다시 내보냈다는 사실을 알았다면, 조라는 매우 싫어했을 것이다. 어떤 면에서 조라는 아주 오래전에 죽었다고 할 수 있다. 지금에서야 언론이 그녀가 사라진 사실을 보도하는 것뿐이다. 그 모델과는 다른 조라가 그들로부터 벗어나 이전과 다른 삶을 살았다는 사실을, 일본에서 죽은 사람은 바로 다른 조라라는 사실을 아는 이는 아무도 없을것이다. 그러니 그들은 그녀의 죽음을 느낄수 없을 것이다.
p.234
앙브로즈
거의 15년전에 아브로즈가 어떤말을 그녀에게 했었다.. [중략]
그는 선글라스를 끼고 긴 소파에 누워 있었는데, 무릎으로 뛰어 올라온 고양이를 쓰다듬으면서, 자신이 돌보던 예술가중 하나가 죽었다고 말했다. 명예의 최고봉에 이르렀던 그 젊은 예술가가 마약 과용으로 죽었다는 것이었다. 그때 아베르콩브리는 그녀를 향해 몸을 돌리면서 입가에 미소를 지었지만, 검은 선글라스 아래로는 눈물을 흘리고 있었다. 바로 끄때 그는 이렇게 말했었다.
[우리는 이상한 시대에 살고 있는 것 같아, 그렇게 생각하지 않아? 지난 수 세기 동안 예술에 있어 저주란 검열당하고 추방되는 것이었어. 그런데 오늘날엔 예술에서의 저주란 사랑을 받는 것인가봐. 여보, 난 이제 이 시대에 맞지 않는 것 같아, 이 시대는 나의 시대가 아닌가봐. 난 이제 휴가를 떠나야 할 것 같아. 아니면 죽든지 말이야.]
p.258
피오
피오는 불행을 아주 잘 알았고, 불행을 길들이는 방법도 이미 알고 있었다. 샤를 폴케가 처음 방문했던 날 이전의 그녀에게, 불행이란 먹이를 주고 배설물을 치워주는데 하루에 몇 분만 투자하면 되는 애완동물 같은 것이었다. 그녀는 그 시절의 미미했던 불행을 그리워했다. 그땐 불행이 자연스러웠고, 웃음과 뒤섞일 수도 있었다. 그렇지만 새로 생긴 이 대단한 행복은 그 불행만큼의 가치도 없었다.
그녀를 영광스럽게 만드는 데 공모한 이들은 한결같이 사랑스럽고, 친절하고, 정중했다. 그 어느 누구에게도 책망할 거리를 찾아 볼 수 없었다. 그들은 그녀를 돕고, 후원하고 있었다. 사실 이제껏 그녀에게 이렇게 친절했던 이들은 없었다. 물론 어떤 이의 행동 방식은 그녀를 놀라게 하거나 충격을 줄 때도 있었다. 예술 덕분에 싼값에, 밋밋한 회색빛 인생을 반짝이게 만든, 평범함을 비범함의 모조품으로 만든 사람들의 세계를 그녀는 비아냐거리는 눈초리로 바라보았다. 어찌 되었건 그들도다른 이들처럼, 죽음에 대한 두려움을 다소 떨쳐내며 살아가는 방법을 찾아냈던 것이다. 그녀가 속으로 상처를 받고 있었다해도, 그녀에게 상처를 주고 싶어 하는 사람은 아무도 없었다. 그러니 가히 미쳐 버릴만한 상황이었다. 비난할 사람도 없고, 미워할 사람도 없으니 말이다. 그런 사람이 있어야 분노를 표출하고 구원을 얻을 수 있을텐데. 그렇지만 그녀는 이 미소 군단을 아무런 무기없이 마주해야 했다. 손을 뻗고, 사랑스러운 입술을 내밀고 있는 이 군대의 총살 집행반 앞에서 몸이 묶인 채로 말이다. 이 모든 것들은 그녀에게 현기증을 불러 일으켰다. 그들은 마치 철근과 콘크리트로 만들어진 거대한 빌딩처럼 위대하게 느껴졌다.