최근에 죽음에 관한 책 두 권을 동시에 읽게 되었다. 프랑스 철학자이며 유대인으로서 두 번의 세계 대전을 모두 겪어야 했던 블라디미르 장켈레비치(1903~1985)의 『죽음에 대하여 Penser La Mort?』와, 정신건강의학 전문의 이병욱의 『자살의 역사』다.
장켈레비치는 1966년에 출간된 『죽음 La Mort』라는 저서를 통해 인간이 결코 직접적으로 경험할 수 없는 단 한 가지, 곧 죽음을 생각하는 것이 가능한가 하는 질문을 탐구했다. 아직 국내에 『죽음 La Mort』은 번역되어 나오지 않았고, 이 책은 장켈레비치가 여러 매체와 나누었던 대담을 모은 것이다. 죽음의 의미, 죽음에 대한 종교적·일반적 태도, 안락사 논쟁과 죽을 권리, 죽음에 대한 불안과 폭력 등이 다루어 진다. 대담집의 장단점을 모두 가진 책이다. 죽음에 대한 광범위한 내용을 이론서보다 쉬운 언어로 다루지만 충분한 이해를 도모하기엔 깊이가 부족한 감이 있다. 사실 다니엘 디네와의 대담을 다룬 첫 장 <돌이킬 수 없는 것>과, 조르주 반 우트와의 대담을 쓴 두 번째 장 <죽음에 대한 성찰과 태도>를 제외하고는 조금 지루했다. 아무래도 한 세기를 먼저 살다 간 철학자인만큼 그 사이 의학 발달과 사회의 고도화로 생명 연장과 질병의 극복, 그리고 죽음의 질에 대한 인식이 많이 바뀌어 그의 죽음 사유의 기초를 이루는 사실관계가 다소 시대에 뒤쳐진다. 그리고 첫 장 이후에 이어지는 내용들에서는 질문의 날카로움에도 불구하고 장켈레비치가 질문의 핵심을 비켜간 듯한 답변도 꽤 있다.
다만 첫 두 장에서는 죽음을 철학적 사유의 대상으로 삼는 것이 가능한지를 다루고 있어 흥미로웠다. 예컨대 디네는, 죽음은 생각할 수 없을 뿐만 아니라 살아볼 수 없는 것이며 삶을 무화시켜버리는데, 아이러니하게도 삶은 바로 이 죽음의 가능성 때문에 팽팽하게 활력과 긴장을 유지하는 이유에 대해 질문한다. 이에 대해 장켈레비치는 다음과 같이 베르그송을 인용하여 설명한다.
(베르그송을 인용하며) 눈이 없이는 볼 수 없으므로 눈은 분명히 시각 기관이지만, 다른 관점에서 보면 눈이 시각에 장애가 된다고 말입니다. 눈이 없으면 훨씬 더 잘 볼 수 있으리라는 것이 아니라 다만 눈이라는 것 자체가 시각을 제한한다는 말입니다. 두 눈을 가졌다는 것은 본다는 것을 뜻하지만 동시에 단지 제한적으로만 본다는 뜻이기도 합니다. (……) 이는 다른 어떤 경우에든 타당한 얘기입니다. 나는 육체를 통해 여기에 현존하고, 표현하고, 존재하고, 살아가지만, 그와 동시에 육체로 인해 나는 다른 곳에 존재하지 못하고, 각종 질병과 온갖 육체적 문제에 좌우됩니다. (……) 어떤 관점에서 보면 언어는 표현에 장애가 된다고 할 수 있지만, 자기표현에 장애가 있다는 점 때문에 인간의 표현이 가능한 것입니다. 우리는 인간이기에 표현의 장애가 곧 표현의 수단이 됩니다. 죽음의 경우도 이와 마찬가지지요. (본문 20쪽~22쪽)
죽음은 삶의 중단이므로 존재의 관점에서 보면 일종의 장애이지만 동시에 그 때문에 '누군가 이 세상에 살았음을, 그가 존재했음을 영원히 확정'(본문 44쪽)짓는 역할을 한다는 것이다.
죽는다는 것은 존재의 조건입니다. 죽음은 삶에 의미를 부여하는 동시에 의미를 제거한다고 말한 사람들이 있는데, 저도 그 의견에 동의합니다. 죽음은 삶에 의미를 부여하는 비의미non-sens입니다. (본문 45쪽)
그러나 자의식을 가진 존재로써 인간의 실존은 중단없이 '계속 나아감'을 요구하므로 우리는 취약한 육체의 구석 구석으로 언제든 파고들 수 있는 죽음의 가능성을 외면한다. 만약 우리가 완전한 끝인 죽음을 향해 이 순간에도 끊임없이 나아가고 있으며 언제 죽을지조차 알 수 없다는 사실을 진심으로 수긍한다면 더 이상 살 수 없을 것이기 때문이다. 따라서 누구라도 죽을 수 밖에 없다는 죽음의 보편성에도 불구하고 개인의 일상에서 스스로의 죽음은 필연이 아닌 '하나의 가능성'으로만 느껴지는 것이며, 이러한 기만은 '계속됨을 전제로 하는 실존의 필연성'에 의해 정당화된다는 것이 그의 주장이다.
이와 비슷하게 죽음에 대한 불안도 자아를 '조망'할 줄 알고, '존재한다는 사실의 놀라움을 아는' 인간에게만 특유한 것으로 설명된다.
개와 고양이 같은 동물들도 우리들과 마찬가지로 존재하지만 그 어떤 동물도 존재한다는 사실을 놀라워하지는 않습니다. 반면에 인간은 존재하는 데 그치지 않고 존재한다는 사실을 놀랍게 여깁니다. 전적으로 부조리하고 근거도 없는 놀라움이지만 그럼에도 그것이 바로 인간의 힘입니다. (본문 63쪽)
이것을 인간의 힘으로 불러야할지 약점으로 불러야할지 의문스럽지만, 어쨌거나 그는 인간의 자의식을 죽음을 인식하는 불안의 근원으로 보며, 종교의 존재 역시 바로 이 죽음에 대한 인간 본연의 불안을 처리(위로)하기 위해 존재한다고 본다. 신자와 비신자의 죽음에 대한 태도는 확연히 차이가 난다. 신자에게는 종교에서 제시하는 내세가 현세와 동일하게 - 마치 두 번째의 삶과 같이 - 실재로 존재하는 것으로써 가치를 지니므로 죽음이 또 다른 삶의 시작이 되지만, 비신자에게 죽음은 완전한 無로 돌아가는 것이므로 그는 죽음에 관해 사유할 수 밖에 없으며, 그 결과는 곧 '죽음을 전혀 모르며 알 수 없다'는 태도로 귀결될 수 밖에 없다는 것이 그의 생각이다. 왜냐하면 죽음이야말로 경험의 영역 밖에 있는 것이며, 만약 그에 대해 사유한다 하더라도 '내가 죽음에 대해 상상하는 모든 것은 삶의 변이형이고, 여전히 삶'(본문 58쪽)일 수 밖에 없기 때문이다. 따라서 비신자에게 있어서 '죽음에 대한 태도'는 '삶에 대한 일반적인 태도'일 수 밖에 없고, 죽음에 대한 성찰은 곧 실존에 대한 진지한 탐구이다.
그래서 종국에는 무로 돌아갈 존재에게 중요해 지는 것은 자기 삶의 의미를 보다 큰 전체 속에서 보는 것, 즉 사회 속에서 나의 존재가 타인에게 주는 의미가 된다.
나의 삶은 다른 사람들에게 의미가 있을 수도 있겠지만, 나의 삶 전체는 나 자신에게 의미가 없습니다. 그러니 너무 깊이 사색에 빠지거나 인간 실존의 일반적 의미나 나의 실존이 나 자신에게 갖는 의미에 대해 너무 깊이 생각하지 말아야 합니다. 더는 그 의미를 찾을 수 없을 테니까요. (……) 한 생애는 그것이 다른 무언가에 포함될 때 의미를 갖습니다. 제 연구는 제가 강의를 하기 때문에 의미가 있고, 그런 식으로 생이 끝날 때까지 의미가 조금씩 이어집니다. 그렇지만 하나의 총체로서 저의 실존은 강의를 듣는 학생들에게는 의미가 있을지 몰라도 제 자신에게는 의미가 없습니다. (……) 나의 일생을 보다 넓은 전체 속에 위치시키지 못한다면, 삶은 아무 의미 없는 지리멸렬한 지속에 불과하게 됩니다. (본문 33쪽~35쪽)
얼마 전 미국의 저널리스트 시베스천 영거가 쓴 책 『트라이브, 각자 도생을 거부하라』에서 '사회적 연대감'을 현대사회에서 인간 생존의 필수 조건이라 설파하던 것이 생각나는 부분이다. 시대가 바뀌어도 여전히 유효한 통찰이 '공동체 속에서 찾을 수 밖에 없는 개인의 삶의 의미'라니. 그것이 죽음 앞에서 인간이 반복적으로 발견할 수 밖에 없는 진실이라면 단순히 사회통합과 구성원 통제를 목적으로 하는 프로파간다는 아니리란 생각이 든다.
실존자에게 있어 죽음의 의미, 죽음을 사유하는 것의 의미, 죽음을 대하는 태도를 흥미롭게 논파한 책이다. 그의 저작 『죽음 La Mort』이 번역 출간되기를 기대해 본다.
이병욱의 『자살의 역사』는 역사적으로 유명한 동서양 인물들의 자살 사례 모음집이다. 구미가 당기는 제목과 함께 정신건강의학 전문의라는 저자의 약력을 보고, 자살에 대한 역사적·이론적·경험적·철학적 분석과 논의가 펼쳐지기를 내심 기대하고 샀으나, 전혀 다른 구성에 다소 실망했다. 책은 제1부 <서양의 죄의식 문화와 자살>, 제2부 <동양의 수치심 문화와 자살>, 제3부 <한국인의 한과 자살>로 구성되어 있으며, 자살자 한 명 당 약 두 쪽 정도의 지면을 할애해 자살하기까지의 생애를 간략하게 정리했다.
굳이 이렇게 세 부로 나눈 이유에 대한 언급과 분석이 있어야 할 것 같은데 그 부분이 없다. 저자는 서문에서 한국의 이례적으로 높은 자살률을 언급하며 자살의 동기와 배경을 이해함으로써 앞으로도 벌어질 비극적 자살들을 예방하는 데 도움이 되고자 했다고 집필 의도를 밝히고 있다. 그러기 위해서라도 자살 동기나 배경에 따른 분류, 분석, 이론 확립, 한국 사례의 특수성과 보편성 등 학술적으로도 다양한 접근이 필요하고 그것이 핵심일 것 같은데 아쉽게도 사례 수집에 그치고 있다. 의미가 있다면 '자살'이라는 터부에 대해 이만큼 방대한 양의 아카이빙을 했다는 것이겠다. 한 가지 더 아쉬운 점이라면, 저자가 서문에서 논한 자살의 '베르테르 효과' (자살의 모방심리와 파급효과를 나타내는 용어, 본문 7쪽)란 것이 바로 이 책을 읽다 보면 일어난다는 점이다. 서문에서 이은주, 안재환, 최진실 등 유명 연예인들의 자살 사례와 당시의 파급효과를 사례로까지 들면서 설명해 놓고도, 본문은 이 백명 가까운 유명인의 자살 사례로만 채워져 있어 연속해서 읽어내려 가기가 어렵다. 좋은 소재에 많은 노력이 들어 간 책일텐데, 아쉽다.