바나나와 만나는 장소, 키친.

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

요시모토 바나나의 출세작이라고 해도 어색하지 않을 책이다. 흰색 커버를 벗겨내면 흑백이 반전된 하드커버가 나오는, 예쁘고 크지 않은 그런 책이다. 상처 깁기라고 표현되는 이 소설은, 일종의 성장소설과도 같다. 할머니와 둘이서만 살던 미카케가 할머니의 죽음을 접하면서 홀로 남겨지게 되고 그때 만나게 되는 유이치, 에리코와 함께 생활을 시작하면서 점점 그녀의 정신이 홀로 서기를 시작한다는 것이 대체적인 내용이다. 그렇지만 별 것 아닌 것 같은 이런 모습에 속아서는 안 된다. 전체적인 골격만 보면, 흔하고 흔한 성장소설일 뿐인 이 책이 '요시모토 바나나'라는 작가를 우리의 머릿속에 박아 넣은 데에는 그만한 이유가 있기 때문이다.

성장소설이라는 흔한 장르에 있으면서도, 이 책은 독특함을 느끼게 한다. 바로 등장인물들 때문이다. 미카케는, 그야말로 '내 친구'같다. 다만 특이한 것이 있다면 그녀가 할머니와 둘이 살다 최근에 완전히 혼자가 되었다는 것과 요리를 잘 한다는 것, 주방(키친)을 좋아한다는 것. 그녀의 특징 되는 점들을 이렇게 나열해 보아도 그녀는 평범하다. 주변에 어딘가 에는 있을 것 같은, 이렇게 친구 같은 평범함이 나로하여금 그녀를 또 보게 한다. 그녀를 자꾸자꾸 보게 하여 결국은 그녀의 이 이야기를 계속 읽게 만드는 힘을 낳는 것이다.

유이치와 에리코는 미카케와는 다르다. 그녀가 가지고 있는 매력이 평범함이었다면, 유이치와 에리코는 비(比)평범함일 것이다. 모자관계인 이 두사람은, 사실은 부자관계이다. 충동처럼, 아내를 잃고 다시는 그녀만큼 사랑할 수 있는 사람을 만나지 못할 거라는 생각에 성전환 수술을 해버린 에리코와 에리코 그녀가 과거에 사랑했던 아내가 낳은 아들 유이치. 분명 이상한 아버지임에도 불구하고 그 아버지를 어머니로서 받아들이는 아들 유이치 역시 아무리 생각해도 평범하다고 할 수 없다. 평범한 여자와 평범하지 않은 여자(일단은 에리코 역시 여자로 봐야 하기 때문에) 그리고 이 여자들과 함께 사는, 결코 평범하지 않은 것 같은 남자. 마치 이렇게만 보면 삼각관계를 그리는 통속적인 로맨스 같지만, 이 사람들 안에서는 그저 그런 농담이 되어 버린다.

이야기는 크게 두 부분으로 나뉜다. 이 세 사람의 이야기가 그 첫 번째이고, 세 사람 중 한 사람이 영원히 사라지고 그리고 남은 두 사람의 이야기가 두 번째이다. 처음에는 부드럽게 책장을 넘기다가, 결국은 궁금증으로 뒷장 먼저 읽게 만드는 반칙(?)을 서슴없이 하게 하는 책. '소나기'에서 산골 소년과 소녀의 매개체가 되었던 돌멩이의 역할을 여기에서는 돈까스 덮밥이 하고 있다. 책을 읽고 나면, 분명 누군가와 함께 돈까스 덮밥이 먹고 싶어 질 것이다.

사랑스럼 그 도련님.

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

요즘 일본 소설을 읽기 시작한 나에게, 나쓰메 소세키라는 이름은 정말로 끊임없이 들려왔다. 마치, 영문학을 시작하는 사람에게 셰익스피어의 이름이 들리는 것처럼 마치 일본의 세익스피어인양 그의 이름이 들렸고, 실제로 사람들이 그를 일본의 셰익스피어라 부르는 것을 최근에야 알았다. 제목처럼, 작품의 주인공은 '도련님'이다. 세상물정도 잘 모르고, 자존심은 세고, 생각은 엉뚱하며 나름의 정의감과 철학이 대단한 이 도련님은 그야말로 '도련님'이라는 하나의 완벽한 캐릭터 상을 구현하고 있었다.

이 도련님이 끌어나가는 이야기란! 사회에 첫발을 내딛는, 그것도 사회의 완벽한 축소판이라고 하는 '학교'의 '교사'가 되어 속을 알 수 없는 어른들과 어리고 골치 아픈 어린애들 사이에서 '사회란 무엇인가'라는 나름의 거대한 화두를 몸으로 겪는 과정의 그 이야기. 자신을 귀여워하는 식모 기요에게 보내는 그의 편지와, 당고나 국수를 사랑하여 다른 사람의 말에 발끈하는 그의 모습. 빨간 셔츠, 거센 바람, 떠버리 등등 상상력과 그 나름의 상징성이 결합되어 교무실 안의 모든 교사들에게 하나씩 별명을 지어 가는 그를 보면 도무지 웃지 않고는 버틸 수 없게 만든다.

처음에는 큭큭 거리면서 웃다가 결국에는 박장대소하며 굴러다니게 하는 이 책은, 충고하건대 공공장소에서 읽어서는 안 된다. 주변사람들이 나를 주목할지도 모르기 때문이다. '도련님'외에도 두 작품이 더 들어있는데, 개인적으로는 '런던탑'이 인상적이다. 기도하고 슬퍼하는 형제. 희극 성이 강한 도련님과는 반대로 서정성이 물씬 풍겨서 일본 소설 특유의 섬세한 터치를 느끼게 했다. 나쓰메 소세키의 초기작에 속하는 이 작품들은, 확실히 그 뒤에 나오는 소세키의 이야기들을 접하는데에 나름의 바탕 역할을 톡톡히 한다.

반짝반짝 빛나는, 그들.

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

'냉정과 열정 - 로소'에서 아오이의 이야기를 섬세하고 훌륭하게 그려낸 에쿠니 가오리. 최근에 관심을 가지고 좋아하게 된 작가인데, 그 문체가 청아하고 동화적인 사랑스러움이 듬뿍 묻어나는 이야기들인 듯 해서 계속 찾게 된다. 이런 에쿠니 가오리를 정말로 '사랑'하게 되어 '팬'이 되게 만든 작품이 바로 이 책, <반짝반짝 빛나는>이다. 앞서 말한, 청아한 문체와 동화적 사랑스러움이 아주 아주 담뿍 묻어나는 이야기였다.

아주 기본적인 연애소설을 쓰고자 하는 생각으로 시작했다는 이 책은, 바탕은 로맨스라 해도 좋을 연애소설이다. 두 남자와 한 여자가 나오니까 로맨스라 해도 좋을 테지만, 그 관계가 단순한 삼각관계가 아니라는 데에 이 책의 가장 큰 매력이 숨어있다. 한 남자와 여자는 서로 좋아하지만, 그것은 사랑은 아니며 진짜 사랑은 남자 둘 사이에 숨어있다. 다시 정리하자면, 여자의 이름은 쇼코. 알코올 중독자에 정상범위의 조울증을 가진 사람으로 두 남자중 한 사람인 무츠키와는 부부 관계이다. 결코 평범하지 않은 쇼코를 아내로 맞은 무츠키는 내과 의사로서 호모. 그리고 마지막 남자인 곤은 아주 오래 전부터 무츠키와 사귀어 온 무츠키의 애인이다. 결국, 정서 불안의 알코올 중독자 아내와 호모 남편, 그리고 그 남편의 애인의 이야기이다.

말도 안 되는 듯 하고, 책 전체가 유치한 치정싸움과 지저분한 눈물로 얼룩져 있을 것 같지만 그것은 책을 읽지 않은 사람들이 할 수 있는 가장 크고 안타까운 오해다. 그들은 싸우지 않으며 서로를 질투하지도, 싫어하지도 않는다. 이들의 관계를 굳이 연애소설 특유의 삼각관계에 맞추려면, 우선은 스스로의 생각을 깨야한다. 질투와 미움이 빠진 삼각관계를 짜 맞춰 가려면 기본적인 생각을 바꿔야 하기 때문이다. 그러나 결국, 이들의 생활이 오로지 '서로에 대한 애정만으로 성립'되어 있다는 기본적인 것을 이해하지 못한다면 아무리 자신의 생각을 바꾸려 해도 이해하지 못할 것이다.

청아하고 깔끔하고, 그리고 또 조금은 포근하기까지한 문체로 써나가는 이야기는 쇼코의 시점과 무츠키의 시점을 번갈아 가며 사용하고 있다. 사랑하고, 힘들어하고, 지금을 유지하고 싶어하지만 쉽지 않고, 그리고 상처를 줄 까봐 겁내하고.. 특이하다면 특이한 사람들이지만 결국 우리와 비슷한 생각을 하고, 비슷한 것들로 고민하는 '평범'한 사람들. 결국 이 책은, 조금 덜 평범한 사람들의 평범한 사랑에 대한 이야기라고 해야 할 것이다. 사랑을 하는 사람도, 사랑을 하지 않는 사람도 결국은 사랑하게 되는 이야기. '반짝반짝 빛나는'그런 이야기이다.

아직도 안 읽으셨나요?

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

영화에 흥행요소라는 것이 있듯이 소설에도 '베스트셀러의 요소'라는 것이 있는 듯 싶다. 특히, 요즘의 서점가를 휩쓰는 책들을 보면 대게 그 이야기가 그 이야기 같아서 씁쓸한 생각이 든다. 그리고 이상한 것은, 그 베스트셀러라는 것들이 하나같이 나와는 조금씩 어긋나는 것들이라 나는 늘 베스트셀러와는 인연이 없었다는 것이다. 그래서 인지, 유명하다는 것들을 조금씩 피하느라 요시모토 바나나 역시 그 이름만 들어왔을 뿐 실제로 접해보지는 않고 있었다. 그러다가, 우연하게 바나나의 아주 짤막한 책 <하드보일드 하드 럭>을 읽게 되었고 나름의 깊은 인상을 받아 곧 이 책 북극점으로 이어지게 되었다. 책 뒤 표지에 커다랗게 쓰여있던 이탈리아 은빛 마스크 상이었던가.. 하는 상의 이름이 몹시 마음에 들었기 때문이다.

북극점은 내가 본격적으로 읽은 바나나 소설의 출발점이라 해도 좋을 것이다. 바나나의 소설에 대한 아무런 지식도, 느낌도 없는 상태에서 읽었기 때문에 무엇보다 신선하고 아무 편견이나 예측 같은 것도 없었다. 북극점을 읽으며 가장 신기했던 것은, 단 5,6명의 등장인물로 모든 이야기를 이끌어 나가는 놀라운 플롯과 아주 선명하게 그려내는 문체였다. 그리고 이런 것들을 살려내는 이야기.

번역하던 사람들을 죽음으로 몰아가는 소설과 그 소설가- - 자살한 소설가 -의 세 아이, 그리고 그 세 아이 속에 들어서게 된 주인공. 이렇게만 놓고 보면 마치 공포소설 같은 기분이지만 전혀! 내가 설명해 놓은 간단한 인물 배치는 거짓 없는 사실이지만, 이 책이 공포소설이 아니라는 것 역시 사실이다. 아주 몽환적이고, 꿀에 재워둔 레몬차처럼 조금은 달큰하고 또 조금은 쌉싸롬한 그런 맛. 특유의 섬세한 묘사와 함께 사람을 몽롱함 속으로 밀어 넣는 그런 기분이었다.

이야기 전체는 얇은 유리잔처럼 섬세한 맛을 가지고 있었지만, 이상하리 만치 또 조금은 쿨한 맛도 가지고 있었다. 차가운 유리잔이랄까..? 어떻게 보면 무덤덤한 기분으로 또는 그런 느낌으로 자신들 앞을 스쳐 지나가는 '운명적'이라는 것을 마주하는 사람들. 어떻게 표현해야 이 기분이 그대로 전해질까..? 바나나 같은 문체가 없는 내게는 무리다. 바나나의 이야기들을 두고 '순정만화 같은'이란 표현을 많이들 쓰고 있지만, 그것은 순정만화를 잘 몰라서 하는 말이다. '순정만화'라는 말에 속지 않기를. 그 '순정만화'라는 것은, 더 이상 옛날의 양갈래 머리를 했던 소녀, 캔디가 아니다.

일본 순정 입문서에서 일본 순정의 고전적 전개 양상도로의 발돋움?

꽃보다 남자 1
카미오 요코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1999년 3월

처음 이 만화를 봤던 것은 초등학생 때였다. 그 때는 오렌지 보이라는 해적판으로 나왔었는데, 어느 날 인가 책이 뚝 끊기더니 메이저 출판사에서 정식 계약을 맺어 1권부터 다시 출판되더라는 사실이다. '일본 순정 입문서'라고도 할 만한 만화다 보니, 안 본 사람 거의 없고 모 방송국에서 드라마까지 방송해 주는 바람에 아는 사람도 엄청 늘어났다.(최근에는 코미디 프로에서도 따라하고 있다.)

처음에는 나름대로 상큼하고 또 새로웠다. 엄청 부자에다 무지 잘 나가는 남자들이 4명이나 떼지어 나오고, 그 시건방지고 고생 모르는 화초 같은 것들에게 당당히 맞서는 꿋꿋한 서민 대표, 주인공이 나오고.. 좀 과하기는 했지만, 그 티격태격 하는 것도 재미있었으며, 이런 저런 수순을 밟아 츠카사랑 츠쿠시가 사귀는 관계로 발전해 가는 것을 보는 것 또한 나름의 즐거움이었다는 것이다.

그러나! 우리는 여기서 그 유명한 시 '낙화'를 떠 올려야 한다. 탁 까놓고 말하자면, 너무 끈다. 벌서 30권도 훨씬 넘게 나왔지만, 앞에서 5권 정도까지 읽은 후 신간의 앞에 쓰여있는 간단한 '지난 이야기'정도만 읽어도, 굳이 그 사이의 30여권을 읽지 않아도 될 만큼 계속 반복되는 매너리즘에 빠져있다. 게다가, '일본 순정 입문서'에서 '일본 순정의 고전적 전개 양상도'로 나름의 업그레이드를 시도하려는 것인지, 순정에서 볼 수 있는 모든 사건이 다 집결되어 있다.

중간에 여자 혹은 남자가 끼여드는 것을 시작으로, 가출과 여행은 기본이며.. 아.. 생각하기도 싫지만, 최후의 수단으로 생각되는 기억상실증까지 동원했다. 더 이상 뭘 어떻게 진행시키려는지 알 수 없다. 왜냐하면, 내 머리 속에서는 이미 완결 외의 진행은 상상 할 수가 없기 때문이다. 여기서 어떻게 완결 외의 것을 생각할 수 있다는 말인가! 이 책이 이제 그만 그동안의 영광을 고스란히 간직하고 싶다면, 독자의 원성이 더 이상 높아지기 전에 유종의 미에 신경을 써야 할 듯 싶다.