사람을 살아가게 하는 것은?

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

현대지성 판 『사람은 무엇으로 사는가』에 실린 작품 대부분은 종교 세계관에 바탕해 쓰였다. 그런데 하필 그 종교가 전 세계적으로 심각한 물의를 일으키는 바람에 서평을 비아냥으로 꽉꽉 채워두겠다고 마음먹었지만(‘요즘 그 종교인들의 말과 행동을 보면, 톨스토이의 신앙이 아무리 깊었어도 차마 이런 소설을 쓰지는 못했을 것’ 같은…), 표제작이자 첫 번째 수록 작품인 「사람은 무엇으로 사는가」를 읽기 전부터 그런 마음을 제쳐두었다. 작가의 솜씨인지, 소재의 강력함 때문인지는 모르겠지만, 어쨌든 나는 이 작품에서 구두수선공 세묜이 이름 모를 청년을 추위에서 구했던 그 선행을 읽으면서 마음 한 구석에서 온기가 차오르는 걸 느꼈던 것이다.

⠀

그렇다. 이 책은 조건 없는 선행의 아름다움을 전하는 이야기이다. 세묜을 비롯해 자신의 가게에 들른 사람들에게 자신의 것을 아낌없이 내어준 제화공 아브제이치(「사랑이 있는 곳에 하나님이 있다」), 가족을 믿음으로 대했던 옐리세이(「두 노인」), 형들과 달리 도깨비의 꾐에 넘어가지도 않았으며, 도리어 타락한 형들에게 바보같이 내어주었던 이반(「바보 이반」), 은수자에게 도움을 주었던 황제(「세 가지 질문」)는 자신의 것을 모두 거리낌 없이 나눠주었고 이들 모두 어떤 형태로든 구원을 받으면서 이야기들은 마무리된다.

⠀

냉소를 머금고 보면 이 모든 이야기가 세상에 없는 동화처럼 보이겠지만, 나는 그러고 싶지 않았다. 선의보다는 욕망으로 가득 차있는, 그래서 온갖 충돌이 일어나는 지금 냉소 하나를 보태는 게 어떤 의미가 있을까. 그래서 나는 이들의 구원을 다르게 읽어보기로 마음을 먹었다. 그들이 선행을 실천했기 때문에 구원받은 것이 아니라 선행 그 자체가 구원이었다고 말이다. 구원의 성격은 「세 가지 질문」에서 잘 나타나는데, 황제가 힘겨워하는 은수자를 돕지 않고 자리를 떠났다면, 다른 세계선에서 황제는 ‘선행을 베풀던 그 시간’에 미리 매복해있던 원수의 가족에게 복수를 당했을 것이다. 다시 말해 나는 톨스토이의 구원은 인과가 아니라, 뗄 수 없는 동전의 양면으로 읽었다는 이야기다.

⠀

지금 세상이 혼란스럽다고 하지만, 톨스토이가 살았던 시대라고 크게 다르진 않았을 거다. 급격한 산업화, 열강의 충돌, 변화에 대처하지 못한 차르까지, 어쩌면 그가 살던 러시아의 혼란은 지금보다 덜하진 않았을 터. 그런 시대에 살았던 톨스토이가 이런 작품들을 발표한 것은, 인류가 서로 사랑하기를 바랐던 자신의 희망을, (신의 의지를 빌어) 세상에 전한 것 아니었을까? 150년 가까이 지난 지금까지도 이 이야기가 생생하게 다가오는 것도 그런 톨스토이의 희망이 담겨 있기 때문은 아닐까? 내 희망을 과하게 투영했을 수도 있겠지만, 이런 감상을 남기고 싶었다. 연대, 배려, 사랑을 찾아보기가 점점 어려워지는 요즘, 이 소설이 도도한 흐름을 돌려세울 수 있기를 바라면서.

⠀

이 책을 이렇게 읽어서였을까? 소설을 읽기 시작했을 때 끼어 있던 냉소는 「바보 이반」의 세 도깨비처럼 흔적도 없이 사라져버리고 말았다.

언제나 궁금한 애서가의 책 생활

적독 생활 - 다 읽지도 못할 거면서
타이키 라이토 핌 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2026년 4월

모든 애독가가 애서가인 것은 아니고 그 반대도 마찬가지겠지만, 애서가는 애독가일 가능성이 아무래도 높지 않을까? 정말 필요한 책을 제외하면 대부분 빌려 보던 이들이 문득 짧은 대출 기간에 부담을 느끼기 시작하고, 그렇게 책을 한권 두권 사다 보니 아니 이게 웬걸, 사고 싶은 책이 이렇게나 많았다는 깨달음을 득한 후로는 자기 읽는 속도는 안중에 없이 책을 사들이면서 결국 집은 어느새 책 창고가 되어버리는 과정. 내가 애서가가 된 과정인데, 아마 다른 애서가들도 크게 다르지 않은 경험을 거쳐왔으리라.

⠀

재미있는 것은 애독가에서 애서가가 되는 과정에서 책의 성격이 변한다는 것이다. 초보 애독가 시절, 나에게 책은 ‘읽으면 좋은 것’ ‘읽어야 하는 것’이었다면, 애독가 경력을 나름 적지 않게 쌓은 지금은, 다음 달 장바구니에 골라 넣어야 할 고민거리, 오프라인 서점에서는 훌륭한 구경거리, 내 지적 성향을 보여주는 수집품, 읽은 책에 대해서는 지적 허영을 뽐내게 해주는 자랑거리, (사실과 달리) 박식함을 전시하는 인테리어까지, 책은 단순히 정보 전달을 아득히 넘어서는, 천하무적 만능 아이템이 되어버렸다.

⠀

다만 하나 결정적인 아쉬움이 있다면 내 덕질을 소재로 함께 떠들 수 있는 사람을 발견하기가 대단히 어렵다는 것이다. 『적독 생활』 출간 소식을 들었을 때 냉큼 주문한 것도 그래서였다. 책 수다에 대한 갈망을 이렇게라도 풀어보고 싶었기 때문이다. 그런데 이 책이 출간되어 소구 포인트를 정확히 채워준 것이다. 반갑지 않을 수가 있을까.

⠀

특히 마음을 꺼내 보여주고 싶을 정도로 공감이 갔던 대목을 요약해보면 이런 것들이다. 필요한 책만 얼른 사서 나오겠다는 마음을 아무리 굳게 먹어도 그럴 수 없는 우리 종족의 (아마도 죽을 때까지 버리지 못할) 버릇, 필요한 책을 집에 가지고 있을 때 느껴지는 안도감(책에서는 이 감정을 낭만으로 표현했지만, 크게 다른 감정은 아닐듯), 과제 때문에 꼭 읽어야 할 책은 이상하게도 꼭 미뤄두는 습관, 읽던 책을 마무리하고 새로 읽을 책을 고르는 데 몇 날 며칠이 걸리는 우유부단함(모든 책이 다 재미있을 것 같아서), 그리고 읽으면 읽을수록 사야 할 책이 늘어나는 탐욕(?)까지. 미처 의식하지 못했던 내 습관을 신묘한 무당처럼 지적하는데, 책을 읽는 내내 가지지 않아도 될 양심의 가책과 공감의 사이를 오가느라 무척 바쁘면서도 무척 즐거웠다는 이야기.

⠀

단 하나, 아쉬웠던 것은 이 책을 쓴 독자 집단이 그렇게 쌓아놓은 책을 공유하지 않았다는 점이다. 나만 그런지는 몰라도, 남이 읽는 책, 남이 채워놓은 책장이 그렇게 궁금하고, 또 엿보는 과정이 즐거운 사람인데 그 과정이 생략되어서 무척 아쉬웠던 것이다. 그래서 내 거실 책장을 구역별로 나눠 보여주는 것도 나름 재미있겠다는 생각이 들었지만, 궁금한 분들이 계실지 모르겠다. 혼자 북 치고 장구치는 것만큼 민망한 일은 없으니까. 혹시 궁금한 분이 계신다면, 댓글에 남겨주시기를 부탁드리면서 서평 끝. 📚

평균의 폭력을 해부하다

평균의 종말 - 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나
토드 로즈 지음, 정미나 옮김, 이우일 감수 / 21세기북스 / 2021년 6월

요즘 뇌과학 서적을 자주 읽으면서 귀가 닳도록, 아니 눈이 닳도록 눈에 띄는 부분이 있는데, 인간 인지 능력의 한계에 관한 것이다. 인공지능과 달리 인간의 뇌는 입력된 정보(자극)를 모두 처리하지 않는데, 우리 뇌가 가뜩이나 코끼리가 물을 마시듯 열량을 먹어치우는 마당에 주변의 모든 자극을 처리한다면 터져나갈 게 분명하다. 터진 뇌가 없지 않느냐고 먼저 물어볼까봐 얼른 답하자면, 입력된 모든 정보를 처리하는 인공지능의 전력 소모량을 보면 되겠다. 사람이 불완전한 정보의 빈틈을 메우는 이 과정을 ‘예측 처리(predictive processing)’ 또는 ‘예측 부호화(predictive coding)’라고 부른다.

⠀

『평균의 종말』을 다 읽은 나는 이 책이 다룬 평균 개념을 곱씹어보았는데, 어디선가 이상한 기시감이 들었다. 아! 평균 개념을 몰랐다는 게 아니니 오해는 말아주시길(확률·통계가 어렵긴 했다. 그것도 매우 많이). 저자가 제목에서 노골적으로 드러낸 목표, 즉 종말시키고자 한 평균(또는 평균주의)이 아주 익숙하게 느껴졌던 것이다. 뇌과학 책에서는 기시감 또한 예측 처리의 여러 결과 중 하나라고 말하는데, 혹시 나도 뭘 잘못 본 건 아닐까?

⠀

이 책은 너무나 당연하게도 평균에 관한 이야기이고, 평균에서 시작해 평균으로 끝난다. 책의 모든 것이라고 해도 좋다. 주의할 것은 평균을 곱게 바라보지 않는다는 것이다. 아니, 오히려 끝장을 내고 싶은 쪽에 가까운데, 그 이유는 간단하다. 이제는 평균 바깥을 바라볼 때가 되었다는 거다. 저자는 평균이 일군 공헌을 다짜고짜 부인하지는 않는다. 너무나 거대해서 도저히 알아낼 수 없었던 세계의 많은 일들을, 평균의 탄생과 함께 직관적으로 이해할 수 있었으니까. 정치인들은 평균 덕분에 시민이 무얼 필요로 하는지 알 수 있었고, 가격을 매길 수 있었다. 정치 경제 행정 사회 과학까지 거의 모든 분야에서 평균은 마법의 힘을 발휘했다. 저자가 평균의 공헌을 부인했다면 나는 그 자리에서 책을 덮었을 거다.

⠀

책을 덮지 않았던 것은 저자의 평균 비판, 정확하게는 평균의 공헌만큼이나 중요한 평균의 빈틈을 날카롭게 파고들었기 때문이다. 책의 서문에 소개된 예부터 강렬했는데, 1940년대 말 이상할 정도로 잦은 전투기 추락 사고 때문에 골치를 앓던 미국 공군이 찾은 원인이 바로 평균이었던 것이다. 당시 전투기의 조종석은 조종사 신체 평균 치수에 맞춰 생산됐는데, 아니 당장 자동차 시트조차 위치가 바뀌면 운전이 어려워지는 마당에 전투기 조종은 말해 뭐할까. 여기에서 더 재미있는 사실은? 평균에 해당하는 인원이 단 하나도 없었다는 거다.

⠀

저자 자신의 이야기는 ‘평균의 비극’처럼 느껴질 정도다. ADHD 진단을 받은 저자는 친구들의 따돌림과 선생님의 무관심 가운데 낙제점을 받아 고등학교를 중퇴해야 했다. 철저히 평균에 기반해 설계된 학교 시스템에 적응하기가 어려웠던 것이다. 그렇게 문제아이자 낙오자였던 그가 십수년 후에 하버드 대학원을 졸업하고 대학 교수가 되었다면 우리는 어떤 이야기를 할 수 있을까? ADHD인의 멋진 개과천선 스토리? 학교가 품지 못한 평균 바깥 아이들의 이야기? 그는 버림 받듯 평균의 전당인 학교를 그만둬야 했지만, 어느 순간 자신에게 최적화된 학습법을 깨달았고, 이후 학창시절과 달리 공부에 대한 열의가 불타올랐다. 그렇게 고등학교 검정고시를 통과했고 일 때문에 야간 강의를 들으며 대학을 졸업했으며, 하버드 대학원에 입학했다. 그리고 끝내 하버드 교육대학원 교수가 됐다. 이러한 인생 경로를 걸어온 저자는 자신처럼 평균 바깥에서 가능성을 찾지 못했던 이들을 주목할 수밖에 없었다.

⠀

꼬리를 물던 생각이 여기까지 다다르니 서두에서 느낀 기시감을 이해할 수 있었다. 예측 처리가 만들었던 정보의 빈틈을 개개인이 인지하지 못했듯 평균이 만든 사회의 빈틈을 우리 또한 이해하지 못했으며, 그랬기에 내게 예측 처리와 평균은 서로의 존재를 모르던 쌍둥이처럼 느껴진 것이다. 그렇게 알 듯 말듯한 기시감을 걷어낸 채로 책을 덮었다. 하지만 기시감이 남긴 답답함은 같은 자리에 남아 있었다. 무슨 일이 있었던 걸까?

각해보면, 사람 개개인의 뇌가 만들어낸 빈틈은 과학, 나아가 학문을 통해 완전하진 않더라도 상당부분 보완하는 데 성공했다. 그런데 사회의 빈틈은? 이걸 메울 방법이 있을까? 저자는 8장에서 학생들의 재능을 빠르게 발견하고 그에 맞는 특성화 교육을 실시한다는 대안을 제시했지만, 솔직히 이 대안이 이상론처럼 느껴진 건 어쩔 수가 없었다. 특히 평균적 경로 의존 성향이 뚜렷하고 강력한 우리나라에선 더더욱 그럴 것이다.

⠀

그러나 설익은 대안이 이 책의 가치를 낮추지 않았다는 것만은 분명했다. 사람들에게 평균의 빈틈을 알렸다는 것만으로도 이 책은 자기 할 일을 충분히 해냈다.

우리가 놓친 세종의 진면목들

세종대왕에 관한 책은 읽을 때마다 아쉬움이 남는데, 그의 행적을 현대적 리더십으로만 해석하기 때문이다. 대개 세종대왕께서 그 누구보다 공부도 열심히 하시고, 남의 이야기는 잘 들으시며, 천재적인 학습 능력으로 한글까지 만들어냈다는 서술에 그치기 때문이다. 세종대왕이 위대하다는 사실은 잘 알겠다. 잘 알겠는데, 사실 그 정도는 ‘한국을 빛낸 100명의 위인들’만 따라 부를 줄 알아도 꿰고 있는 사실 아닌지. 

아쉬운 걸 넘어 ‘불호’의 영역으로 넘어가는 책들도 있으니, 그에게서 회사 경영의 리더십을 발견하는 책들이다. 세종대왕이 이윤 창출을 위해 권력을 쓰는 모습을 상상해봤는데, 그려지질 않는다. 유교와 비즈니스는 세계관이 달라도 너무 달라서, 내 생각에 후손들이 그런 모습을 그려봤다는 이야기만 들어도 세종대왕이 ‘불경하다’며 불같이 화를 낼 것 같다.

『세종대왕실록』 또한 앞서 읽었던 세종의 책들과 크게 다르지 않았는데, 실록 요약에서 세종의 행적을 상세히 다뤘다는 것은 장점이었지만, 신하들의 일대기와 논평이 정작 책의 주인공인 세종의 분량보다 더 많은 것이 그 장점을 상쇄하고 말았다. 이 책 역시 내가 읽고 싶었던 ‘그 책’은 아니었다. 

-----

아쉬운 마음에 박시백 화백의 『조선왕조실록』 세종·문종 편을 급하게 꺼내 읽었는데, 단순 나열에 그치지 않았다는 점에서 『세종대왕실록』보다는 좋았던 것 같다. 청소년을 위한 학습 만화임에도 한글 창제나 과학기술 발달, 궁중음악 정비 등의 성과가 무엇을 계기로 어떤 과정을 거치며 이루어졌는지 상세히 서술했는데, 이 점이 세종의 통치에 입체성을 더했달까. 개인적으로는 이 책 덕분에 만원권 지폐 밖에서 살아 움직이는 세종을 만났다는 생각이 들었다.

하지만 이 책에도 아쉬움이 없지는 않았는데, 일단 청소년 학습 만화인 탓인지 세종의 업적이 사회경제적 측면에서 부각되었다는 점이 그랬다. 대군 시절부터 책벌레로서 유교 경전을 꿰고 살았던 임금이라기엔 너무나 단순한 설명이었달까. 게다가 부민고소금지법 관련 대목에선 현대적 관점을 지나치게 투영한 것 같은 느낌을 받았는데, 유교적 상하관계의 수립이란 관점으로 바라보았기 때문이다. 하극상으로 인해 극심했던 고려사회의 혼란, 중앙에서 파견한 지방관이 지방 출신 아전을 통제하지 못했던 배경까지 아울렀다면 그 서술이 입체적으로 다가왔을 것이다. 

📚 식민사관을 넘어 

그래서 대체 어떤 책을 읽고 싶어서 이러는 거냐고 묻고 싶은 분들께 드리는 답변은 이런 것이다. 나는 세종의 업적이 그의 통치 철학에 기반을 두고 있으며, 그 업적을 그 철학에 기반해 해설하는 책을 기다렸다. 재위 후반기에 불교 친화적인 모습이 잦아지면서 신하들과 충돌하기도 했지만, 정치적으로는 철저한 유교적 이상 국가를 완성하는 것이 세종의 최종 목표였다. 그렇다면 그의 업적은 유교의 이상을 실현하기 위한 수단으로 볼 수는 없는지 궁금해졌고, 그의 통치를 통해 유교를 지금과는 다르게 바라볼 수 있을 거란 기대가 있었던 것이다.

어떤 분들은 이런 의문이 들 수도 있겠다. 굳이 지금 유교의 다른 면모를 고민해야 할 이유가 있을까? 이 반문에 나는 이런 답을 내어놓고 싶은데, 하나는 세종의 시대와 유교를 더 입체적으로 바라보고 싶었기 때문이다. 한국인 대부분은 유교를 청산해야 할 구시대의 유물 정도로 취급하지만, 사실 한반도 역사상 최고의 성군으로 존경받는 세종의 사상적 기반이었다는 걸 감안하면 이런 취급이 꽤나 부당해 보인다. 게다가 세종이 유교를 기반으로 한글 창제, 생산력을 높이기 위한 과학기술 발달, 국방력 강화 등을 일궜다는 점을 고려하면 더더욱 그렇다.

📚 유교 때문에 망한 조선?

⠀

최근 들어 유교의 전근대성과 경직성을 이유로 조선의 존재(또는 정통성) 자체를 부정하는 이들이 늘어나는 것 같다. 유교의 후진성이 민중의 부양을 방해한 동시에 그들을 억압했으며, 그것을 국시로 삼은 조선은 비문명국에 지나지 않는다는 말이다. 그중 몇몇은 이런 논리로 근대화 실패, 나아가 한일합방의 책임까지 유교와 (세종을 포함한) 조선 왕조에 추궁한다. 이들에게는 유교가 제국주의 이상의 적폐였던 것이다. 마치 식민 지배를 피지배민족의 무능 탓으로 돌리는 것과 같은 논리인데, 혹시 이거, ‘식민사관’으로 부르기로 하지 않았던가?

⠀

약육강식의 세계질서가 재현될 조짐 때문인지는 몰라도, 이런 식민사관을 내면화하는 이들이 늘어나는 것이 어이없어서, 마시던 커피가 비강으로 넘어올 지경이다. 양보해서 ‘유교=구시대 유물’이란 고정관념까지야 이해할 여지가 있다 치더라도 말이다. 세종과 유교가 시대에 미친 영향을 보다 정확하고 입체적으로 바라보는 노력이 더욱 필요해진 것도 그래서다. 힘의 논리가 전부였던 시대로 돌아가지 않기 위해서라도 말이다.

⠀

서평을 쓰다 보니 읽은 책보다 다른 이야기가 길어졌는데, 책에 대한 판단 기준을 정리한 셈 치려고 한다. 만원권 지폐 밖에서 살아 있는 사유의 대상으로서 세종과 유교를 만날 수 있기를 기대하면서.

⠀

⠀

✏️ 덧. 이어서 『세종의 선택』이란 책을 읽고 있다(대체 병렬로 몇 권을 읽는 건지). 이런저런 정책의 시행 배경을 두 책보다 깊게 파고든 덕분에 당시의 조선과 세종이란 사람이 더욱 입체적으로 드러나는 것 같다. 그리고 다른 수확 하나는, 세종 치세의 조선이 결코 태평성대가 아니었다는 걸 알게 됐다는 것이다. 기후 이상으로 인한 흉년, 전염병 등등 별별 자연재해가 정말 잦았고, 세종은 끊임없이 대처하는 와중에 나라의 기틀까지 세워갔다. 이러니 조선 왕들이 장수할 리가 있겠나 싶어지는 것이다.

권력과 진보

권력과 진보 - 기술과 번영을 둘러싼 천년의 쟁투, 2024 노벨경제학상 수상작가
대런 애쓰모글루.사이먼 존슨 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2023년 6월

AI로 인한 일자리 감소 때문에 온 세계가 난리인데, 이 책에 따르면 이런 사태가 처음이 아니라고 한다. 산업혁명기의 고용 충격은 지금보다 크면 컸지 결코 작지 않았다는 것이다. 다시 말해, 산업혁명 시절부터 자본가는 노동자를 가능한 한 배제하기 위해 노력해왔으며, 산업혁명기는 이 노력이 결실(?)을 맺은 (아마도) 최초의 시기인 것이다.

⠀

그렇다면 여기에서 한 가지 의문. 자본가들의 성향은 이제나 저제나 한결같은데, 자본가가 노동자와 함께 부흥했던 60~70년대 자본주의 황금기는 대체 어디서 뚝 떨어진 황금알이었을까? 그냥 지구인, 아니 노동자의 운세가 좋았던 걸까? 그렇다면 AI 시대에 우리 노동자들의 운은 이대로 다해버린 걸까?

⠀

그럴 리는 당연히 없고, 책에서 제시하는 대답은 ‘기술 발전의 방향’이다. 예를 들어 생산성의 혁명을 불러온 1910년대 ‘포드 혁명’은 과학기술의 발전 방향을 사회가 ‘노동 친화적’으로 합의했기 때문에 가능했다는 것이다. 이후 60~70년대에 맞이한 (너도 나도 잘 사는) 자본주의의 황금기는 기술의 발전이 사회적 합의를 바탕으로 이루어졌다는 게 책의 주장이다. 참고로 그 사회적 합의의 주체 중 하나는 ‘노조’이며, 저자는 귀에 못이 박힐 때까지 노조의 필요성을 반복한다(세상의 모든 책이 그런 것처럼, 저자는 수백 년 동안 축적된 역사적 자료를 발굴해 자신의 주장을 뒷받침한다).

⠀

저자 선생님 이야기 잘 알겠고, 그래서 AI 시대를 맞이하는 우리는 대체 뭘 해야 할까? 사실 위의 언급이 거의 해답지 수준으로 답을 내어놓아서 굳이 생각할 필요조차 없어 보일 지경인데, 문제는 사회적 환경을 떠올릴 때마다 명치 한가운데서 깊은 한숨만 나온다는 것이다. 이 한숨 때문에 더 많은 분들, 아니 정말 많은 분들과 함께 읽어보고 싶은 책이 되었다.