'죽음'을 넘어서 '성장'으로..

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

[키친] 속에는 세장의 작은 내용들이 있다.

그 중의 둘은 서로 연관되어 있고, 아픔의 코드도 꽤 쿨해서.... 과현 현실적이지 못한 그 상처가 내게도 적응될까?하는 의문이 생겼다. 한편- 툭 떨어진 짧은 부록 '달빛그림자' 편에서 나는 퍽이나 슬퍼져버렸다. 내게는 사츠키와 달리 죽음을 넘어서는 단계와 과정이 스스로 전연 느낄 수 없게 순식간에 지나가 버렸기때문이다. 아련한 아지랭이 같은 환상에서 조차 이별을 바로 잡지 못한 내게... 그날 마지막날의 풍경은 반복재생되고 있다.

어쨌든 내 개인의 경험과 바나나씨의 글이 여러방향으로 얽히면서 그녀가 무척 좋아졌다.

바나나씨의 소설에는 두가지 중심축이 있다. 하나는 '죽음'이고, 남은 것은 '성장'이다. 그녀가 개인적으로 어떤 특별한 죽음을 겪었음을 나는 확신한다. 왜냐면 그러함을 겪어보지 못한 사람은 결코 이해하기 쉽지않은 글을 쓰고 있으니.. 반대로 얘기하면 바나나씨는 어떤 식으로든 죽음을 가까이에서 맞아 본 사람들이 공감할 수 밖에 없는 글쓰기를 한다. 그런 섬세한 감성은 문장 한귀절 마다 드러나서 짧은 내용의 한페이지를 넘기는 행동을 주저하게 만든다.

특히 '달빛그림자' 편에서 서술되는 죽음과 성장의 이행관계는 비현실적인만큼 오히려 더 죽음을 가깝게 나타내고 있어 눈물이 나올 정도였다. 이 글을 고등학교 졸업작품(데뷰작)이라는데 과연 멋지다.  앞의 부편 '키친'과 '만월'은 좀 더 매끄러운 글이었다. 사쿠라이 미카게의 '나'의 심정을 표현하는 세심한 재능에 대해 감탄을 할 수 밖에 없었다. 무심결에 우리가 생활 속에서 '그랬었지' 라고 지나갔던 상태를 정확히 반복하며 상기시켜준다. 아마 여성독자라면 모두 어떠한 문장에서든 그 안에 있는 자신을 찾으며 놀라지 않았을까.. 바나나씨 글의 또다른 매력은 짧은 글이 담고 있는 완성감이다. 하루키씨가 주절주절 '산'이라면 바나나씨는 '작은 언덕'도 됮 ㅣ않을 것 같다. 그럼에도 종래에는 완결하다. 단편을 쓰는 특별한 재능이 있는것 아닐까? ^ ^

.....

'죽음'이 소설을 움직이는 대전제인데 결론적으로 주인공들은 그런 상처를 계기로 '성장'하게 된다. 개인적으로 좋아하는 기승전결. 순정만화에 잘 감격하는 사람이라면 바나나씨의 소설에 모두 반하게 될 것이다.