프라하에서 엿보는 카프카의 삶들

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

#카프카의프라하 #최유원 #최다니엘 #소전서가

이 책은 #소전서가 에서 #도서지원 받았습니다.

#일파만파독서모임

⠀

카프카 하면 떠올리는 책은 대부분 ‘변신’ 이라는 단편이다. 그림과 함께 아이들도 알 정도로 유명한 작품이다. 하지만 다른 작품들은 생각처럼 쉽게 기억나지 않는다. 얼마전 독서모임에서 카프카의 실종자를 읽을 계획이었는데 이 책이 눈에 띄었다. 어려운 카프카를 읽어 내려가는데 조금은 도움이 되지 않을까라는 기대감이 들었다. 

⠀

이 책은 카프카가 살던 도시를 여행하면서 카프카의 흔적과 만나는 이야기이다. 여행에세이로 보면 될 것 같은데, 다섯가지 길을 주제로 카프카가 태어나서 자란 동네, 학교를 다니고 일을 하던 곳들을 시기와 함께 사진과 글로 보여준다. 각 길과 함께 마지막에 언급되고 있는 단편소설들은 카프카의 삶을 좀더 이해하는데 도움이 된다. 여러 사진 중 처음 본 1898년의 카프카의 학급사진은 평소에 봤던 사진보다 건강한 모습이라 반가웠다. 프라하는 카프카가 태어나고 죽을때까지 지냈던 도시이기도 하지만 늘 벗어나고 싶었던 도시이기도 하다. 지금 카프카의 묘지도 프라하에 있는데, 애증의 관계였던 부모님과 함께 안장되어 있다고 한다.

⠀

카프카의 작품을 좋아한다고 하기엔 많이 읽진 못했지만, 이 책을 읽으면서 카프카의 소설들을 다시 열어보게 되었다. 언급된 책 중에서 가장 먼저 읽고 싶었던 건 카프카의 초기 작품인 ‘어느 투쟁의 기록’이다. 직장 생활을 하면서 글을 쓰는 고단함이 묻어 나오는 것 같아서 처음 글을 쓰고 싶어 하는 카프카의 마음을 좀더 이해하게 될 것 같다.

⠀

‘도시를 누리는 가장 문학적인 방식, 소설가의 산책길을 직접 걸어 본다’ 라는 이 책의 소개처럼카프카의 세계를 더 알고 싶은 마음이 생겼다. 이 책에 소개된 짧은 단편들도, 편지들, 다른 소설들도 모두 읽어보고 싶은 마음이 한가득이다.

카프카가 자신과 다른 아버지를 싫어하는 것만큼, 비슷한 관심사를 가진 브로트를 좋아했다면, 그러니까 아버지를 향한 마음과 브로트를 향한 마음이 방향이 다를 뿐 비슷한 이끌림이었다면, 어쨌든 나는 카프카 사후에 그를 앞세워 자신의 이름을 세상에 알린 막스 브로트를 만나 한번 물어보고 싶다. 카프카에게 당신이 아니라, 당신에게 카프카가 어떤 존재였느냐고. - P166

문학을 생의 전부로 알고 살았던 카프카가, 문학을 할 때 가장 행복해했던 그가, 그래서 문학에 타협점이란 없었던 바보 같은 그가 내게 겹쳐 보일 때도 있었다. 그것이 어쩌면 내모습일 테니까. 그러니 앞으로 어떤 일이 다가오더라도, 마음 깊이 나의 문학을 책임지겠다고, 그것이 소설가로서 내가 이 땅에서 할 수 있는 그와의 처음이자 마지막 약속일 거라고. - P237

철학적 삶이란 무엇일까?

쇼펜하우어의 고독한 행복 ㅣ 아포리즘 시리즈
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 6월

요즘 가장 '핫'한 철학자라면 단연코 쇼펜하우어가 아닐까. 

쇼펜하우어의 철학은 잘 모르지만 염세적인 철학자이고 '산다는 건 괴로운 것' 이라고 말했던 철학자라는 것만 알고 있다. 삶의 괴로움에서 벗어나기 위해서 음악과 철학, 문학, 심리학에 심취했다고 한다. 

이 책은 약간 조언 느낌으로 읽은것 같다. 인생에서 이럴때도 있지, 이렇게 해야하나? 이런 질문들을 가지고 읽었다. 번호로 매겨진 짤막한 글들을 읽으면서 여러가지 생각들을 한것 같다. 

18 지루할 때는 시간을 알아채지만, 즐거운 일을 할 때는 시간 가는 줄 모른다. 우리는 우리가 존재하고 있음을 가장 적게 느낄 때 가장 행복하다. 

- 내 자신이 존재함을 느낄때 지루한가? 내 자신의 한계를 알아서?

56 있을 법하지 않은 일이라고 해서 결코 일어나지 않는 것은 아니다

- 인간의 삶이라는건 알 수 없는 일이지. 

58 명성이란 본래 어떤 사람을 다른 모든 사람과 비교하는 데서 생긴다. 명성이란 본질적으로 상대적이며, 그 때문에 상대적인 가치만을 가진다. 

- 알지만 어쩔 수 없는 명예욕. 본디 불안이란 가장 가까운 사람들을 통해 생기는 법. 

119 자기 생각의 원천이 막혔을 때만 책을 읽어야 한다. 반면에 책을 손에 들고 자신의 힘찬 생각이 일어나는 것을 저지하는 것은 성스러운 정신에 맞서는 죄악이다. 

-난 늘 생각이 막혀 있는가? 아니면 매일 죄를 짓고 있는건가? 

191 약을 너무 많이 복용하면 목표한 효과를 내지 못한다. 훈계와 비판도 한도를 훨씬 넘어서면 이와 마찬가지이다. 

- 애한테 화내지 말자. 

254 세계의 본질을 인식한 사람은 죽음 속에서 삶을 보지만, 또한 삶 속에서도 죽음을 본다. 

- 죽음은 늘 가까이에 있지만 두려워 할 필요는 없다. 

서평 쓰려고 다시 들춰 보니 내가 썼지만 우스운 한줄 메모들이 많았다. 이 책을 읽으면서 철학이라기 보다. 그냥 이렇게 내 삶과 연관해서 읽어 나간것 같다. 

책을 완독했지만 쇼펜하우어의 철학은 아직도 모르겠다. 하지만 부담없이 쇼펜하우어를 알고 싶다면 추천한다. 메모를 하면서 읽는것도 나중에 다시 읽게 되면 재미 있지 않을까 생각해 본다. 

골동품 진열실

골동품 진열실 ㅣ 을유세계문학전집 133
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#골동품진열실 #발자크 #을유문화사 #인간극 #고전문학

이 책은 #을유문화사 에서 #도서제공 받았습니다

⠀

처음에 「골동품 진열실」이란 제목을 봤을 때는 골동품을 모으는 귀족 이야기를 썼을 거라고 생각을 했다. 하지만 책을 읽어 가면서 아니었다는 걸 알게 되었다. 제목의 골동품 진열실은 후작인 카롤 데그리뇽의 살롱을 거기에 속하지 못한 부르주아들이 비꼬듯이 부르는 말이다.

⠀

P.19 프랑스의 가장 빈약한 현청 소재지 중 한 곳의 도심 길모퉁이에 집 한 채가 서 있다.

이 소설의 첫 문장처럼 작은 지방에 한 후작가인 데그리뇽을 중심으로 한 사교 모임과 거기에 속하지 못한 뒤 크루아지에 를 중심으로 한 부르주아로 계급으로 나눠진 채 이야기가 전개된다. 프랑스 대혁명 이후 흩어졌던 데그리뇽가 사람들은 왕정 복고 이후 데그리뇽가의 옛 집사였던 현재 공증인 쉐넬씨가 보존한 약간의 재산으로 다시 이 지역에 정착하게 된다. 단지 명예만 가지고 있는 데그리뇽가에는 후작의 아들인 빅튀르니앵 의 경력과 출세를 위해 파리로 보내게 된다.

빅튀르니앵은 파리에 가서 여자 도박 사치에 빠지고 뒤 크루아지에의 데그리뇽을 망하게 하려는계략에 빠져 수많은 빚을 지게 된다. 나중에 이걸 안 쉐넬이 이 모든 나락에서 빅튀르니앵과 데그리뇽가를 구하게 되는데….

이 소설을 읽다보면 혼란기의 파리의 사교계를 묘사하고 있다. 사랑에 목을 메고 점점 나락으로 떨어지는 빅튀르니앵과 그를 구하려는 쉐넬의 전략적인 모습들을 보게 된다. 귀족이 무엇이길래. 그토록 쉐넬은 자신을 희생하면서까지 구하려고 했을까?

⠀

이 소설에서 가장 재미 있던 부분은 여성에 대한 부분이었다. 파리에서 드모프리뇌즈 공작부인과 카뮈조부인등 재판의 방향과 중요한 증인들, 결정적으로 재판의 방향을 이끌어간건 여성이었다는 사실.

⠀

P. 127 귀족들이 범하는 범죄는 국가 반역죄라고 일컬어 지는 범죄 이외에 다른 것은 없으며, 그 경우에는 왕들에게 시행하듯 검은 천 위에서 그들의 목을 자르게 되어 있는 것이다.

문서를 위조하고도 그런 것 따윈 죄가 아니라고 생각하는 귀족들의 한심함을 보여준다.

P.232 왕실 법정에서의 판결 환정 한 달 후, 정신적으로나 육체적으로 모두 타격을 입은 그 격심한 싸움으로 기진맥진한 쉐넬은 새끼 멧돼지의 어금니에 배를 물린 늙은 충견처럼 승리 가운데에서 죽음을 맞았다.

쉐넬은 어떤 마음으로 데그리뇽가를 위해서 뛰어 다녔을까? 결국 승리 가운데 죽음을 맞이한 그는 행복했을가?

⠀

칸트 윤리학

원전으로 이해하는 칸트 윤리학
박찬구 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2023년 11월

 칸트를 알게 된 것은 고등학교때 서양 윤리 사상 챕터에서 의무론적 윤리, 선의지, 정언명령 등 한줄짜리 지식으로 듣고 기억한다. 최근에는 순수이성비판, 실천이성비판 으로 제목만 아는 책으로 기억하고 있다.

그래도 철학자중에 좋아하는 사람을 꼽으라면 칸트 였었는데, 선의지 때문이었다.

P.143 ‘이 세계 안에서뿐만 아니라 이 세계 밖에서도 제한 없이 선하다고 여겨질 수 있는 것은 오직 선의지뿐이다.’

P.146 ‘의지는 그것이 실현하거나 성취한 것 때문에, 또는 이미 주어진 어떤 목적을 달성하는 데 쓸모가 있기 때문에 선한 것이 아니라, 오로지 그렇게 하기로 마음먹는 일 자체로 선한 것이다.’

칸트를 좋아했던 이유는 이 문장 때문이었던 것 같다.

 이 책을 고민없이 읽기 시작한 이유는 칸트에 대해서 좀더 잘 알고 싶었던 마음이었다. 물론 책의 저자의 말에 칸트 윤리학에 관심을 가지면서도 칸트의 원전을 읽는 데 부담을 느끼는 독자들을 위해 집필 되었다는 얘기에 잘 읽을 수 있을거라는 기대도 있었다.

이 책이 쉽다고는 할 수 없다. 철학서를 많이 읽는 편도 아니고, 아는 이름이지만 책 한두페이지로 된 설명만 읽었던 내게는 어려운 부분들이 꽤 있었다. 형이상학 부분과 자연결정론 등의 강의는 어려웠고 뒤에 선의지와 도덕 법칙, 도덕적 감정, 도덕 교육에 대한 부분들은 그래도 쉽게 읽힌것 같다. 이 책에서 좋았던 부분은 열두번째~마지막 강의 부분이었다. 자기 자신에 대한 의무와 타인에 대한 의무는 특별히 칸트를 잘 이해하지 못해도 누구나 읽으면서 이해할 수 있는 생활속에서 충분히 공감 가는 내용들이었다.

 자기 자신에 대한 의무 중 동물적 존재로서의 대한 의무의 자살에 대한 설명, 그리고 자기 마비에 대한 설명은 철학의 개념을 어떻게 적용해야 하는지 알려준다. 타인에 대한 사랑과 존경의 의무 등 타인에 대한 나의 자세에 대해서도 많이 고민하게 되었던 것 같다.

P.303 자기 자신에 대한 불완전한 의무에는 ‘자신의 자연적 완전성’을 개발할 의무와 ‘자신의 도덕적 완전성’을 고양할 의무가 있습니다. 전자는 자신의 심신을 잘 관리하고 돌보아야 할 의무이며, 후자는 가능한한 도덕적 완전성(도덕법칙의 실현)을 추구해야 할 의무입니다.

P.312 감사는 의무입니다. 다시 말해 감사는 나에게 베풀어진 친절에 대해 나의 책무성(내가 빚지고 있음)을 내보임으로써 타인으로 하여금 더 많은 친절을 베풀게 만들려는 한갓 영리함의 준칙이 아닙니다. 감사란 나의 다른 의도를 달성하기 위한 한낱 수단으로 이용되는 것이 아니라, 오히려 도덕법칙에 의한 직접적인 강요, 즉 의무입니다.

P.325 타인에 대한 사랑의 의무로는 ‘자선’ 감사’, 동정’의 의무가 있고, 이 의무에 반하는 악덕으로는 ‘시기’, 배은망덕’, 남의 행에 기뻐하기’ 이 있습니다. 타인에 대한 존경의 의무는 타인을 언제나 존엄성을 지닌 인격체로 존중해야 할 의무인데, 이 의무에 반하는 악덕으로는 ‘거만함’, ‘비방’ ‘조롱’ 등이 있습니다. 타인에 대한 존경의 의무가 인간관계에서 일종의 필요조건이라면 사랑의 의무는 충분조건이라 할 수 있습니다. 그래서 사랑의 의무의 위반은 단지 ‘부덕’이라 할 수 있지만, 존경의 의무의 위반은 악덕’이 됩니다.

-출판사로부터 지원받은 도서입니다. 

‘이 길이 어디로 이어지든, 나는 이 길을 가고 싶다. ‘

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘이 길이 어디로 이어지든, 나는 이 길을 가고 싶다. ‘

싯다르타는 브라만의 아들로 태어났다. 인도에서 브라만은 최고의 계급이면서 존경 받는 사제의 계급인데, 양질의 교육과 부와 명성을 가지고 살아가는 사람들이다. 하지만 싯다르타는 이 모든 걸 버리고 친구인 고빈다와 함께 사문의 길로 들어선다.  

P.29 싯다르타에게는 목표가 하나 있었다. 그것은 유일한 목표이기도 했다. 비우는 것. 갈증을 비우고, 소망을 비우고, 꿈을 비우고, 기쁨과 번뇌를 비우는 것. 자기 자신을 죽이는 것, 더 이상 자기 자신이 되지 않는 것. 마음을 비우고 고요함을 찾는 것, 자아라는 관념을 버리고 열린 마음으로 기적을 마주 대하는 것, 이것이 그의 유일한 목표였다. 

싯다르타의 여정은 계속 된다. 붓다인 고타마를 만나고 친구인 고빈다는 붓다를 따르는 삶을 택하고 싯다르타는 다른 삶을 찾아 떠나게 된다. 

P.65 나 자신에게서 배울거야. 나 자신의 제자가 되고, 나 자신을 알고 싶어. 싯다르타라는 비밀을 알고 싶어. 

세상을 배워가는 싯다르타는 카밀라를 만나게 되는데 당신이 할 수 있는 일이 무엇이냐고 묻는 카밀라에게 이렇게 말한다 

P.91 “저는 생각할 수 있습니다. 저는 기다릴 수 있습니다. 저는 단식 정진할 수 있습니다. “

카밀라의 소개롤 만난 상인 카마스바미의 일을 하게 되면서 처음엔 아무런 욕심 없이 일을 하지만 세속속에서 사랑을 배우고 쾌락을 배우고 욕망에 물든 삶을 살게 된다. 부와 욕정과 권력을 알게 되었다. 하지만 그 가운데서도 그는 자신은 다른사람과는 다르다고 생각한다. 

P.121 부자들에게서 볼 수 있는 병든 영혼이 서서히 그를 사로잡기 시작했다. 

이후 싯다르타는 세속적인 삶에서 떠나 다시 수행의 길에 들어선다. 

고빈다와 재회하고 강에서 나룻배의 노를 젓는 바수데바를 만나게 된다. 바수데바에게 지금까지 살아온 이야기를 하면서 자신의 번뇌와 고민을 고백하게 되고 싯다르타는 바수데바의 집에서 머물면서 많은 것들을 배운다.

P.165 바수데바는 행복한 듯 얼굴에 웃음기를 머금었다. 그는 싯다르타를 향해 고개를 숙이며 그의 귀에 성스러운 단어 옴을 읊었다. 싯다르타가 들었던 소리도 바로 이 소리였다. 

세월이 흐르고 평온한 삶을 살고 있는 싯다르타는 죽어가는 붓다를 보기위해 온 무리중에 카밀라와 그의 아들과 만나게 된다. 카밀라는 뱀에 물려 죽게 되고 아들을 키우게 된다. 

아들과의 만남과 함께 하고 도망간 아들을 찾아 나섰다가 다시 돌아온다. 아버지와 자신의 모습을 강물에 비춰보면서 바수데바에게 시기심과 고통을 다 털어 놓게 된다. 

P.207”누군가가 뭔가를 구한다면, 그 사람의 눈에는 자신 구하는 것만 보입니다. 그러니 그 사람은 아무것도 찾지 못합니다. 사물을 본연의 자리로 돌려놓아야 하는데 무엇을 구하는 사람은 그러지를 못합니다. 구하는 사람은 늘 구하는 것만을 생각하기 때문이지요. 목적을 가지고 있고, 따라서 목적에 사로잡혀 있기 때문이지요. 구한다는 것은 목적을 갖는 것입니다. 그러나 깨닫는다는 것은 자유로워지는 것이죠. 열린 마음으로 아무런 목적도 갖지 않는 것을 의미합니다. “

P.211 “지식은 전해줄 수 이지만, 지혜는 전해줄 수 없어. 지혜란 사람들이 스스로 발견하는 거야. 사람들은 삶을 통해 지혜를 체득할 수 있고, 지혜로 인해 행실에 영향을 받기도 하고, 지혜와 더불어 기적 같은 일을 이룰 수 있어. 하지만 그걸 말하고 가르쳐줄 수는 없는 거야.”

책의 마지막에 싯다르타는 열반에 들었다. 

이 책을 읽으면서 인도 철학 강의 들었던 게 기억이 많이 났다. 선생님께서 요즘엔 수행이 어렵다고 하시는데, 몇십년씩 수행 하신분들도 순식간의 깨진다고. 그 이유가 바로 휴대폰 때문이라고 말씀 하셨다. 일상 속에서 소소하게 명상하는 것과, 어떻게 살아가야 하는지 삶의 태도도 많이 생각 했었는데, 시간이 지나니 기억속에서 잊혀 졌던 것 같다. 

책을 읽으면서 가장 생각이 많이 났던 건 바수데바의 태도 였다. 싯다르타가 오랜시간 얘기 해도 말없이 귀를 기울여주고 잘 들어 주는 그 상황 속에 싯다르타는 상처가 씻기고 낫는 느낌을 얻게 된다. 인간적으로는 참 어려운 일이다. 

세상에서 가장 유혹이 되는 건 여자와 자녀 라는 거에 동감. 딱히 여자가 아니라 가까운 사람, 자녀라고 봐도 되지 않을까, 그 중에서 욕심이 가장 큰 이유겠지. 

읽는 중간에 여러가지 생각이 많이 들었다. 무슨 얘기를 쓸까 고민 했지만 결국은 읽어봐야 한다는 것. 아마도 본인의 상황에 따라 다르게 다가오는 책이 아닐까 싶다.