두이노의 비가

두이노의 비가 ㅣ 을유세계문학전집 140
라이너 마리아 릴케 지음, 안문영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 2월

#두이노의비가 #라이너마리아릴케 #을유문화사 #세계문학전집 #을유문화사_서평단

릴케는 사랑의 시를 많이 쓴 사람으로만 알고 있었다. 아마 들으면 다 알만한 주여, 때가 왔습니다. 여름은 참으로 위대했습니다. 로 시작하는 시가 바로 릴케의 시이다. 서정적이고 아름다운 시를 쓴 사람으로 내 머리속에 자리 잡고 있었다. 이 책의 제목은 ‘두이노의 비가’ 이다. 비가의 사전적 뜻은 ‘슬픈 감정으로 엮은 서정 시가의 한 갈래’ 이다. 제목을 보고 슬픈 시 일거라는 생각으로 읽기 시작했다. 

읽다보면 슬픈 시라는 생각보다는 희망과 다시 시작함의 느낌들이 있다. 시를 잘 이해하는건 힘들고 구절 구절 어려운 부분들이 많아서 뒤에 주석을 많이 참고 했던 것 같다. 

제8비가 중

P.46 누가 도대체 우리를 돌려놓았기에

우리가 무슨 짓을 하든,

떠나가는 자의 자세를 갖게 되었는가? 그가,

골짜기 전체를 다시 한 번 보여주는 언덕 위에서 

몸을 돌려 멈추고 머뭇거리듯이-,

우리는 그렇게 살면서 언제나 작별한다.

시의 구절마다 좋았던 문장들에 밑줄을 그으면서 읽어 내려갔다. 

제10비가

P.57 그리고 상승하는 행복을 생각하는 우리는 감동을 느끼리라,

우리를 거의 당황케 하는, 어떤 행복한 것이 내리면.

이 책에서 개인 적으로 좋았던 부분은 ‘두이노의 비가 단장’ 부분이었다. 앞에 시들보다 좀더 짧은 시들로 이루어져 있는 장인데 좀 더 기억에 남았던 것 같다. 마지막에 훌레비츠에게 보내는 편지 가 있는데 이 부분은 두이노의 비가에 대해서 쓴 편지라고 한다. 작가의 창작의 변, 설명 같은 부분이다. 앞에서 시를 읽었을 때는 잘 모르겠던 릴케의 마음이 이 글을 통해 조금은 이해가 갔다. 앞에서부터 읽는 게 어렵다면 이 편지 글을 읽고 다시 처음으로 돌아가는 것도 추천한다. 

완독을 했지만 이해했다고 말하긴 어렵다. 제대로 읽은 건가 싶기도 하다. 번역하신 교수님이 가독성이 있게 노력하셨다고 하셨는데 뜻과 의미는 잘 파악할 수 없었지만, 생각처럼 읽는 것은 어렵지 않았다. 릴케의 평생 역작이라는 이 작품을 다시 읽어 봐야겠다는 생각이 든다. 

살아갈 날들을 위한 공부

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

#살아갈날들을위한공부 #레프톨스토이 #위즈덤하우스

이 책은 #위즈덤하우스 에서 지원받았습니다. 

톨스토이의 문학은 두가지로 나뉘는데 전반기는 우리가 아는 유명한 책들 안나카레리나, 전쟁과 평화를 쓴 사실주의적 문학이고 후반기는 종교와 윤리, 사상에 심취했던 시기이다. 이 책은 톨스토이가 말년에 소설 쓰기를 그만두고 명상을 하면서 쓴 단편적인 글들을 모은 모음집이다. 

한편의 시 같기도 하고, 에세이나 명상집처럼 느껴지는 글들은 삶의 마지막을 가면서 느끼는 한 사람의 소회 같다. 어떻게 살아야 할지 세세하게 조언해 주는 글들. 「사람은 무엇으로 사는가」 와 비슷한 느낌의 글이지만, 좀더 다양하게 조언을 하는 톨스토이를 만날 수 있다. 다른 사람을 대하는 태도, 아이를 양육하는 태도, 내 감정을 조절하는 것 등 일상을 살아가는데 필요한 여러가지 가르침을 준다. 알고 있었지만 우리가 잊고 살아가는 것들을 다시한번 떠올리게 하는 책이다. 더불어 긍정적이고 착하게 살아야지 다짐하게 만든다. :)

하고자 했던 말이
말할 가치가 있는 것인가
그 말로 누군가에게 상처 주는 일은 없는지
생각하라. - P80

좋은 쪽으로 생각하려고 노력하라.
그러면 삶의 자신감과
활력을 얻게 될 것이다. - P195

중요한 것은 얼마나 오래 살았느냐가 아니라
얼마나 깊이 살았느냐다 - P327

카이로스

카이로스 - 2024 부커상 인터내셔널 수상작
예니 에르펜베크 지음, 유영미 옮김 / 한길사 / 2024년 11월

이 책은 #한길사 로 부터 지원 받았습니다. 

「모든 저녁이 저물 때」 예니 에르펜베크의 책 중 내가 읽은 두번째 책!

이 책은 <2차 세계 대전의 독일 – 분단된 독일 – 통일된 독일> 의 시간 속에서 흘러간다. 분단된 독일 중 동독에서 34살의 나이차를 극복하고 만나는 카타리나와 한스의 이야기

소설을 읽으면서 언급한 음악, 미술 문학 등 여러 예술분야의 인물과 작품들이 생소한 것이 많아서 많이 찾아보았던 것 같다. 역사의 흐름, 단편적인 지식으로 알았던 부분도 좀더 자세히 찾아 보았다. 글을 찾아서 읽고 음악을 찾아서 듣는 시간들. 천천히 읽어 내려갔다. 

지금은 통일된 독일에 대해 새롭게 알게 되었다. 2차 사계대전 이후 우리나라와 비슷한 이유로 분단된 독일의 모습에서 왜 우리는 아직까지 분단 되어 있을 수 밖에 없나 라는 생각도 잠시 스쳐갔다.  

전체적으로 좋았지만 한스의 집착과 가스라이팅으로 느껴지는 모습들, 폭력적으로 보여지는 여러가지 상황들이 불편하고, 이 소설에서 꼭 이 부분이 필요했을까 생각이 들기도 했다. 독서 모임을 통해서 여러 의견들을 듣고 생각이 들었던 건, 어쩌면 한스 그 자체가 동독의 모습이 아니었을까? 라는 생각이었다. 2차 세계 대전의 그 혼란속에서, 그리고 분단된 동독에서 평범한 일상을 영위해 나가면서, 그리고 통일 이후 붕괴되어가는 동독의 여러 상황들이 한스의 심리와 같이 연결되어 있었던 것 같다. 이 모든 세월을 통과한 한스는 어떤 마음이었을까?

크로노스의 시간을 살아가는 우리에게 카이로스의 시간으로 남겨진 것은 무엇일까? 박스에 담겨있던 여러가지들은 카타리나에게 어떤 시간을 떠올리게 했을까? 작가의 말처럼 카타리나가 어떤 사람으로 자라났는지 궁금해 진다. 

P.171 그녀 안에서 새로운 시대는 이룩한 것이 아니라, 그저 주어진 것이다 그녀는 그의 열정을 공유하지만, 그 열정의 어두운 토대와 그가 유년의 폐허로부터 인간으로 서기까지 필요했던 노력은 알지 못한다. 

P.216 죽은 자들에게 마음이 쓰였다. 

…. 과거를 묻을 수 있는 가? 그럴 수 없다. 

P.263 엄마는 한스가 그녀에게 줄 수 있는 가장 커다란 선물은 용서가 아니라, 잔해를 철저히 파헤치는 것임을 이해하지 못하는 걸까? 그래야만 새롭게 시작 할 수 있다. 카타리나는 새롭게 시작해 영원히 지속되기를 바란다. 

친애하는 한국 독자들에게… (예니 에리펜베크의 편지 중)

실망은 우리 영혼에 새겨져 남는다. 그래도, 희망은 모든 새로운 세대와 더불어 자란다. 자기만의 경험을 하려는 마음도 함께 자란다. 

우리는 어떤 인간이어야 하나

부적격자의 차트 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 6
연여름 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#연여름 #부적격자의차트 #현대문학 #PIN장르
이 책은 #현대문학 으로부터 지원 받았습니다.

2692년. 방벽으로 둘러쌓인 중재도시. 생애 한도가 있는 세계에서 갑작스런 오류사건으로 실무자들의 대다수가 사망하면서 40세였던 생애한도가 40세 6개월 8일로 변경된다. 중재도시 안에서는 균형제라는 약물을 통해 욕망과 감정을 통제하는데, 모든 질문은 개인적 결정이 아닌 메뉴얼과 중재자의 결정으로 이루어지는 세계이다. 자연 출산 없이 배양센터를 통해 인구를 조절하고, 실무자가 사용하던 이름은 생애한도를 채워 소거되면 뒤이을 예비 실무자에게 이름과 직무 모두 대물린된다.

중재자는 세계를 유지하기 위한 가장 최적의 나이를 계산하고 누구든지 그 나이에 도달하면 존엄 소거라는 이름으로 제거 된다. 하지만 결점을 일곱 번 누적한 부적격자들은 생애한도와 관계없이 즉시 소거된다. 결점은 욕망과 감정의 통제, 꿈을 꾸어서도 안되고, 관리(감시)도구인 모세를 항상 착용 해야 한다.
세인은 무결점 실무자로 불리는 사람이다. 존엄소거 하기전 차트를 작성하는 일을 하지만, 생애 연장 후 사고로 인해 중재도시의 규칙을 잊은 레드와 예비실무자인 이폴을 만나면서 새로운 세계를 꿈꾼다. 하지만 세인은 머리속에 남아 있는 많은 사람들과 대화를 하고 끊임없이 생각하는 사람이었다. 존엄 소거 까지 숨기고 살고 싶었던 사람이다.

인간의 효용성을 어떻게 계산해야 할까? 라는 생각을 하게 되었다. 중재자의 뜻대로 감정과 욕망을 억누르고 개인 적인 생각은 하나도 없이 매뉴얼과 명령에 따라서 사는 삶은 어떠한 만족감도 줄 수 없을것이라는 생각과, 어쩌면 모든 것을 버리고 그냥 규칙대로 살아가는게 그들이 행복을 찾는 방법이었나? 행복이라는건 있는것인가? 다시 한번 생각하게 되었다. 자가소거를 선택한 사람들과 모방 심리를 보면서, 인간의 내재된 감정과 생각은 어떤 식으로든 제거할 수 없는 부분인 것 같기도 했다. 초고령 사회를 나아가는 지금, 삶에 대한 의미를 다시 한번 생각하게 되는 책이었다. 제목인 부적격자의 차트는 부적격자인 사람이 쓴 차트인가, 부적격자에 대한 차트일까.

p.47 근처에서 누군가가 자가 소거했다는 사실을 알게 된 사람이, 짧게는 몇 시간 길게는 며칠 뒤 스스로를 소거했다. 마치 유행병 같았다. 중재자는 충동이라는 오류 현상으로 원인을 정의했다.

p.53 그럼 내일 당장 소거될 사람에게도 균형제를 처방한다는 거야? 하루를 위해서?

p.77 실무자가 차트를 작성하는 이유는, 그 차트를 중재자의 학습 기록과 비교했을 때 아무리 주의를 기울인다 해도 완전한 합리에 도달할 수 없음을 잊지 않기 위해서예요. 실무자들은 자기도 모르는 사이에 합리를 뒤로하고 군더더기를 붙이곤 하니까요.

p.154 그 속으로 걸어나갈 시간이었다.
허구이자 곧 진실인 그곳으로.

미시마 유키오의 편지교실

미시마 유키오의 편지교실
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 현대문학 / 2024년 12월

이 책은 #현대문학 으로부터 지원 받았습니다.

미시마 유키오(1925~1970) 작가는 노벨문학상을 수상하진 못했지만 여러번 후보로 거론되었던 작가다. 가면의 고백과 금각사를 읽었는데 문장이 너무 좋아서 밑줄을 많이 그었던 기억이 있다.

이 책은 조금 다른 느낌이다. 작가가 쓴 편지 교실이라니! 전화가 생겼지만 목소리를 들으면서 통화 하는 것 보다 편지로 소식을 전하는게 익숙한 다섯명을 주인공으로 이야기가 전개 된다.

처음부터 끝까지 스토리가 쭉 이어지는 것은 아니다. 주제별로 주고받은 편지들이 나오는데, 일상의 거의 모든 일들을 편지로 주고받는 이들의 글을 읽다보면 웃음도 나고 어이 없기도 하다. 일상, 연애, 돈을 빌려준다던지, 아픈 사람에게 위문편지를 보내기도, 불륜과 음모에 관해 편지를 주고 받기도 한다. 읽다보면 피식피식 웃게되는데, 그 시대의 일본의 유머는 이런거였나? 라는 생각도 든다. 정중히 돌려서 얘기 하는 스킬도, 답장을 보내면서 편지에 대한 평가까지 일상에서 이렇게 주고 받았을만 하다 라는 생각이 든다. 작가는 편지를 쓰는 실용적인 가치에 중점을 둔 것인 것이 아니라, 타인에 관심을 가지는 생생한 편지글의 예를 보여주고 싶었던 것일까. 희노애락이 모든 담긴 이 사람들의 이야기들을 읽다보면 나는 편지를 어떻게 썼었나 생각해 보기도 했다. 손글씨로 편지를 써서 부친게 언제 였었는지 기억도 잘 나지 않는다.

돈을 빌려줄 것을 요청하는 편지 중
p.46 명쾌함에 대해, 프라이드에 대해 돈을 지불한다면 주는 사람도 기분이 좋습니다. 하지만 다음엔 똑같은 수법으로 나와도 안 돼요.

연적을 비방하는 편지 중
p.97 전 정말 언짢아요. 언짢아. 언짢습니다. 너무 화가 나서 집으로 돌아와 총애하는 고양이를 꼬집었는데, 화난 고양이가 저를 할퀴어서 손등에 상처가 났습니다. 나쁜일이란 연이어 일어나는 법입니다.

연하장 속 불길한 편지 중
p.126 부디, 제발, 저의 다케루를 저에게 돌려주세요. 이렇게 부탁드립니다. 당신처럼 젋고 아름다운 분에게는 앞으로 얼마든지 애인이 생기겠지만, 제게는 이게 마지막 사랑입니다.

가정의 분란에 대해 푸념하는 편지 중
p.244 남자가 있는지 알아보았지만, 남자는 없는 것 같습니다. 철저하게 물욕만 있는 여자인 겁니다.