쇼펜하우어 문장론: 단정과 확신

쇼펜하우어 문장론
아르투르 쇼펜하우어 지음, 김욱 옮김 / 지훈 / 2006년 1월

동의하든, 그렇지 않든, 때로 명확하고 확신에 찬 말투가 반갑다.

동의하지 않는 부분마저. 

쇼펜하우어는 현명한 독서를 강조한다.

"안다는 것과 여러 조건을 통해 스스로 깨달은 것은 엄연히 다르다. 앎은 깨닫기 위한 조건에 불과하다."

"누구나 책을 읽을 수 있고, 누구나 공부할 수 있지만, 누구나 이를 통해 사색할 수 있는 것은 아니다."

독서에 매몰되지 않아야 하며, 그보다 스스로의 사색이 중요함을 반복해 주장한다.

"독서는 어디까지나 개인적인 사색의 대용품에 지나지 않는다. 독서는 사상을 유도하는 역할로 충분하다."

"독서는 사색의 대용품으로 정신에 재료를 공급할 수는 있어도 우리를 대신해서 저자가 사색해줄 수는 없다는 점을 기억해야 한다."

암요, 그렇고 말고.

잘못된 독서는 낭비일 뿐. 특히 순전히 돈을 목적으로 쓰인 글들이 그렇다고.

"시간은 너무나 소중한 조건이다. 그러므로 저자가 단순히 원고지를 메우기 위해 집필한 책을 읽는다는 것은 그 자체로 저자에게 기만당한 것과 마찬가지다."

신간을 찾는 "어리석은 민중"에게 각성을 촉구하기도 한다.

"책을 통해 진리를 깨닫고 싶은 독자라면, 혹은 책을 통해 어떤 학문적 연구를 진행시킬 작정이라면 될 수 있는 한 새로 나온 책에서 멀리 벗어나는 게 상책이다."

쇼펜하우어 역시, 많은 이들이 그렇듯 고전을 읽을 것을 권한다.

많이도 들었지만, 들을 때마다 고개가 끄덕여지는 말들. 

"독자가 이해하지 못하는 글처럼 쉬운 것은 없다. 반대로 중요한 사상을 누구나 쉽게 이해할 수 있게끔 글을 쓰는 것처럼 어려운 일은 없다."

"표현이 모호하고 불명확한 문장은 그만큼 정신적으로 빈곤하다는 반증이다. 이처럼 표현이 모호해지는 이유는 거의 대부분이 사상적으로 불명료하기 때문이며, 작가의 사상이 불명료하다는 것은 사색의 오류, 모순, 부정에서 시작된다."

"작가가 모든 것을 다 쓰려고 노력할 필요는 없다. "독자가 권태를 느끼게 하는 비결, 그것은 모든 진실을 말하는 것이다." 그러므로 될 수 있는 한 문제의 핵심과 중요한 부분만 언급하고, 독자가 스스로 생각할 수 있는 여유를 남겨둬야 한다."

<교수와 광인>에서 느꼈던 불편함도 떠오른다. 작가가 그렇게 강하게 주장하지 않았다면, 어쩌면 같은 결론에 도달했을지도 모른다. 생각의 박탈에, 권태와 거부감을 느꼈다.  

쇼펜하우어는 모국어, 즉 독일어가 파괴되고 있음에 분개한다.

"마치 사냥을 즐기듯 독일어를 마구 살해하고 있다."

"단 한마디라도 존재하는 모국어를 삭제하는 것은 한 명의 동족을 살해하는 것과 같은 범죄이다."

언어에 대한 사랑은 선명하게 느껴진다. 

"언어는 일종의 예술품이므로 객관적인 규칙으로 다뤄야 마땅하다. 언어로 표현되는 모든 작품은 일정한 규칙을 따라야 하며, 그 의도에 부합해야 한다."

그 사랑은 이렇게 표현되기까지.

"이처럼 모국어를 문란하게 만드는 행위는 영국이나 프랑스, 이탈리아에서는 도저히 받아들여질 수 없는 독일만의 심각한 사태다"

"미친듯이 자행되는 모국어 파괴의 풍조는 독일인의 국민성에 그 뿌리를 두고 있다."

이런 말은 자주도 나타난다. 

"내가 생각할 때 독일인의 국민성은 아둔함이다."

"독일인을 제외한 다른 민족들은 거짓된 지식의 파편을 용납하지 않는다. 이를 찬양하는 것은 오직 독일인뿐이다."

"독일인에겐 분노가 없다. 멍청한 비둘기처럼 먹이를 던져주는 손길에 감사의 눈물만 흘린다."

독일인에겐 없다지만, 그에겐 있는 이 강한 분노. 

기타 배경을 파악해야만 이해할 수 있을 듯하다. 

"익명 평론가들의 후안무치한 행동 중에서도 가장 비열한 행위는 국왕처럼 1인칭 복수 '우리는' 이라고 발언한다는 점이다. 그러나 이들에겐 1인칭 단수도 과분하다."

실생활에서도 느껴지는 '우리'의 불편함. '우리'의 권위주의. '우리'에 내포된 타자화.  

본인과 의견이 다르다고 해서 갑자기 바로 앞의 사람을 특이한 것처럼 몰고, 자신과 불특정다수를 '우리'로 엮어버리는 사람들. 

"문학도 일상생활과 마찬가지다. 어디를 둘러봐도 쓸모없는 인간쓰레기들을 만나게 된다."

"악서는 독자의 돈과 시간과 인내력을 고갈시키는 주범이다."

"양서를 읽기 위한 조건은 악서를 읽지 않는 데 있다. 인생은 짧고, 시간과 체력에는 한계가 있다."

공감하지만, 때로는 존경스러워서가 아니라, 배우지 말아야 할 본보기로서 배울 것도 있는 법이라 생각한다. 사람에게서도, 책에게서도. 

악서와 양서를 만나며 책을 고르는 법도 배우게 된다. 물론 많은 시간과 체력을 뺏겨선 안되겠지만.  

무슨 일인지, 공감하지 않더라도 확신에 찬 문장들이 좋았다. 

내겐 확신이 필요하다. 어차피 남의 말을 그대로 흡수할 기질은 되지 못한다. 

나만의 확신이 필요하다.