우리의 두 번째 엄마는 누굴일까?

안녕 미워했던 나의 두 번째 엄마
전은수 지음 / 달꽃 / 2020년 12월

전은수 작가님에게 할머니는 두 번째 엄마이다.

자신을 낳아준 엄마와의 상실을 경험한 이후로 가족들이 싫었다.

자신 때문에 엄마가 죽었다는 말과 엄마가 떠났기에 더 열심히 살라는 말이 싫었다.

그래도 자신을 돌보아주는 이는 친가쪽 사람들이었다. 

자신과 남동생 그리고 아빠와 할머니가 모여 새로운 가족이 되고 정이 쌓였다.

미우면서도 정이 쌓이니 기가 막힌 노릇이었지만 

결국 여행을 가서 빈자리를 생각할 만큼 익숙해졌다. 그리고 사랑하게 되었다.

<안녕 미워했던 나의 두 번째 엄마>는 가족과 상실에 대한 이야기다.

작가님이 할머니와 여행을 가서 알게 된 사실은 많았다.

할머니가 어떤 음식을 좋아하는지 싫어하는지 알게 되었다. 

할머니가 요리해주는 밥을 먹고, 깨끗하게 청소한 방과 물건을 사용하는데도 할머니에 대해 잘 몰랐다. 할머니가 손주들을 위해 들이는 시간을 당연하게 여기면서 단 한 번도 자신의 시간을 할머니를 위해 쓴 적이 없었다. 캐나다에 와서 할머니와 떨어져 있는 하룻밤 동안 알았다.

할머니가 쓴 시간에 익숙해진 만큼 그 빈자리도 허전하단 사실을.

그래서 더욱 할머니와 행복한 추억을 쌓고 싶다고 다짐을 했다.

우리는 익숙함이란 이름 아래 소중한 이를 잊은 것은 아닌지?

작가님은 항상 여행이 끝나면 다음 여행을 생각한다. 힘든 일은 힘들다고 말하는게 가능한 세대여서 그렇게 말할 수 있다. 같이 여행을 갔던 할머니와 고모들은 그렇지 않았다.

자신의 역할에 맺인 체 처음이자 마지막일지도 모르는 여행은

일상에서 잠시 자리를 비우는 한순간의 일탈이었다.

정해진 자리에서 나와 자신을 위해 시간을 쓰는 일이 그들에겐 어려운 일이었다.

그래서 작가님은 계속 넌지시 다시 여행을 가도록 제안한다.

그들에게 여행이 마지막이 아님을, 그들 스스로를 위해 시간으 써도 된다고 말하는 것이다.

우리는 역할이란 이름 하에 자신보다 다른 이를 위해 시간을 사용하도록 하고 있을지도?

우리는 겉에 있는 가족들을 당연하게 생각한다. 

늘 옆에 있어서 알려고 하지도 않았고 그저 돌봄에 익숙해져 당연하다고 생각할지도 모른다. 

단 둘이서 여행을 가고 나서야 일상에서 벗어나 부딪히게 된다.

자신의 일상을 지탱하는 이들이 어떤 사람인지 알게 된다.

어떤 음식을 좋아하는지 싫어하는지? 어떤 활동을 선호하는지? 그들에게 여행은 어떤 의미인지?

우리가 몰랐던 그들의 모습을 비로소 본다. 그리고 깨닫는다.

사랑하는 익숙한 이들과 보낼 시간이 얼마 안 남음을.

그리고 더 많은 추억을 쌓고 싶음을.