우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다.
사람은 내적 음성과 대화하고 외적 음성과도 대화할 때 비로소외롭지 않다. 우리, 이른바 후기 자본주의 사회에 사는 사람들에게 부족한 건 대개 내적 음성과의 대화다.
고독solitude과 외로움loneliness을 구분해야 한다. 고독은 자신과 대화하는 것이고 외로움은 다른 사람들과 차단된 고통이다. 자신과 대화할 줄 모르는 사람이 다른 사람과 제대로 대화할 수 있을까.
고독을 피한다면 늘 사람에 둘러싸여도 외로움을 피할 수 없다.
용맹하게 고독해야 한다.