외과의사의 수술실 안과 밖 이야기

메스를 손에 든 자 - 대학병원 외과의사가 전하는 수술실 안과 밖의 이야기
이수영 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

"의학은 선택의 연속이다. 답이 하나로 정해져 있다면, 매 순간 최선의 선택을 고민하는 부담이 덜해지겠지. 의학이란 1 더하기 1이 2가 아닐 가능성을 항상 생각해야 하는 학문이라는 것을 미리 알았더라면, 난 분명 의학이 아니라 수학이나 물리학을 전공했을 것이다. 나는 정답이 정해져 있지 않은 문제에 대하여 옳은 선택을 하도록 늘 강요받고, 그 결과는 온전히 나의 책임으로 돌아온다."

<하얀거탑>, <뉴하트>, <외과의사 봉달희>, <슬기로운 의사생활>까지. 외과의사들의 이야기를 다룬 드라마는 늘 재미있게 봤던 기억이 있다. 어렸을 때는 사람을 살리는 의사라는 직업이 너무 멋있게 보여서 나도 '의사'가 되고 싶다는 생각을 많이 했었다. (하지만 의사가 되기에는 성적이 안됐다는 슬픈 사실 ㅠ_ㅠ)

의학 드라마는 많이 봤지만, 실제 외과의사가 본인의 경험을 담은 책을 읽어본건 처음이었다. 사실 나와는 너무 거리가 먼 직업이라고 생각했기에 그들의 이야기를 읽어봐야겠다는 생각을 하지 못하기도 했다. 

그런데 이번에 읽은 외과의사의 이야기는 정말 인상깊었다. 막연히 멋있게만 생각했던, 하지만 그들의 진짜 이야기는 알지못했던, 외과의사와 환자의 이야기는 내 마음을 울렸다. 병원은 늘 삶과 죽음의 경계에 있었고, 그 곳을 넘나드는 환자의 이야기에 깊게 몰입했다. 

나는 평소에 건강한 편이기에 병원에 가는 일이 거의 없었기에 그 곳에서는 어떤 일이 일어나는지 잘 알지 못했다. 내가 경험해보지 못했던 이야기와 사람들을 들여다보면서 내 삶이 확장되는 듯했다. 평소에는 인식하지 못했던 '살아있음'에 감사함이 느껴졌다.

작가님의 담담하고 진솔한 이야기가 참 좋았다. 내가 몰랐던 삶에 대해 들여다볼 수 있었고, 그저 의사와 환자들의 이야기 만으로 삶에 감사함을 느끼게 만드는 책이었다. 정말 많은 사람들이 읽어보기를 추천하는 책이다.

예쁜 것은 다 너를 닮았다

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

"사람들은 삶 속에서 지치고, 삶과 닮은 것에 위로받는다. 그것이 내게는 여행이었을 뿐이었다."

재활병원에서 작업치료사로 일하던 작가님은 어느 날 치매 환자로부터 이유 없이 뺨을 맞는다. 저녁도 먹지 못한 채 붐비는 지하철을 타고 늦은 퇴근을 하던 중, 이건 내가 원하는 삶이 아니었음을 깨닫고 나도 행복해지고 싶다는 생각을 하게 된다.

행복해지기로 결심한 작가님은 곧바로 직장에 사표를 던지고 뉴욕행 티켓을 끊는다. 그렇게 혼자 떠난 저자는 1년 7개월 동안 무려 40개국을 여행한다. 여행지에서 만난 사람과 사랑을 하고 결혼도 한다. 그리고 지금은 치료사 일을 그만두고 글 쓰는 삶을 살고 있다.

나를 옭아매는 일상을 벗어던지고 낯선 이국 땅으로 떠나고 싶다는 생각을 한번쯤 해봤을 것이다. 많은 사람의 버킷리스트 중 하나가 세계 여행이기도 한데, 내가 누리는 모든 것을 던져두고 떠나기는 현실적으로 힘든 것도 사실이다.

그런데 작가님은 진짜로 떠났다. 대학생의 신분도 아니고, 다니던 직장을 그만두고 훌쩍 떠났다. 다른 누구도 아닌 내 스스로가 행복해지기 위해서. 아무리 안정적인 삶이라도 나를 행복하게 만들지 못하는 이 곳에서 한 발짝 떨어지기 위해서.

이 책은 1년 7개월 간 40개국을 여행한 이야기가 짧은 에피소드로 담겨있다. 그리고 그 때의 순간을 잘 포착한 사진도 함께 실려있어, 마치 내가 그 곳에 있었던 느낌도 든다. 나도 언젠가 세계 여행을 꿈꾸었던 적이 있었는데 현실을 사느라 잊고 있던 마음도 새록새록 떠올랐다. 나도 작가님처럼 훌쩍 떠나고 싶은 마음이 드는 책이다.  

정말 좋은 책!

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

첫 페이지, 첫 문장만 읽어도 강렬한 느낌이 오는 책이 있다.

'아, 좋다!'

마치 이 책과 나는 어떻게든 만날 운명이었던 것 처럼, 그리고 곁에 두고 몇 번이고 읽게 될 책이라는 걸 직감으로 알게되는 그런 책. 

이 책의 마지막 페이지를 덮는 순간, 역시 내 느낌이 틀리지 않았다는 뿌듯함과 함께, 이렇게 좋은 책과 작가님을 알게되어 기쁜 마음이 들었다.

'나무와 함께 정처 없음' 이라는 시적인 제목의 이 책은 동아일보로 등단한 노재희 작가님의 첫 산문집이다. 소설이 첫 번째 작품, 두번째 작품이 이 산문집인데, 두 작품 간에 텀이 꽤 길다. (사실 이 책이 너무 좋아서 노재희 작가님의 다른 책도 읽어보고 싶었는데 책이 한 권 밖에 없어서 아쉬웠다 ㅠ_ㅠ)

처음에 제목을 보고선 산문집 치고는 너무 문학적이지 않나? 하고 생각도 했었는데, 책을 다 읽고서야 비로소 제목의 의미를 조금은 이해하게 되었다. 

작가님은 어느날, 뇌수막염이라는 병에 걸린다. 죽을 확률과 살 확률이 반반이었다는, 말그대로 죽을뻔 할 수도 있었던 상황이었다.  그리고 이 병을 계기로 자신의 삶과 죽음의 기로에 서있다는 걸 깨닫고, 지금까지 자신이 살아온 날들을 되돌아본다. 

어릴적 자신의 이야기, 삶과 죽음, 가족, 글쓰기 등 다양한 이야기들을 풀어놓는다. 사람은 자신의 삶을 가르는 어떤 기로에 서게 되면 느끼고 깨닫는 바가 많아지는 것 같다. 이 산문집에서도 작가님의 여러 방면에서의 주관이 잘 드러난다. 

나무처럼 정처 없이 살아가는 우리 삶의 모습을 잘 담고 있다. 우리 삶은 정처없지만 그렇기에 어디로든 자유롭게 흘러갈 수 있는 자유로운 삶을 살 수 있는게 아닐까.  

이 책은 올해 내가 읽은 책 중에 손꼽히게 좋았다.

책을 통해 누군가의 인생을 들여다보고, 누군가와 마음으로 깊은 대화를 나누고 소통하고, 만날 수 있어 참 행복하다.

정말 많은 사람들이 읽어보기를 추천한다. 나는 이 책을 곁에 두고 가끔씩 읽기도 하고, 필사도 하고, 좋은 문장들을 간직하려 한다.

내향인들의 이야기

뼛속까지 내향인이지만 잘살고 있습니다
전두표 지음 / 푸른향기 / 2023년 10월

당신은 외향적인 사람입니까, 내향적인 사람입니까?

당신의 MBTI는 E입니까, I입니까?

이 질문에 나는 조금의 고민도 없이 내향적인 사람이라고 말한다. MBTI도 물론 I 이다. 그것도 아주 극단에 치우치는 I 이다.

예전에는 이렇게 조용한 내 성격이 싫어서 바꿔보려고 노력도 해봤다. 나는 말을 하는 것보다 듣는 걸 더 잘하는 사람인데도 불구하고 억지로 말을 많이 해보기도 하고, 일부러 리액션도 크게 했다. 사람들을 만나기 보다는 혼자 조용히 있으면서 에너지를 충전하는 편인데, 억지로 사람들과 약속을 잡아보기도 했다.

역시 사람은 있는 그대로의 내 자신이 가장 편한 법이다. 내향인인데 억지로 외향인인 척 하려니 몸에 맞지 않은 옷을 입은 듯 불편했다. 분명 '나'인데 '나'같지 않은 느낌이랄까. 너무도 부자연스럽고 어색했다. 그래서 나는 그냥 있는 그대로의 나를 받아들이고 나 자신으로 살기로 했다.

그런 뼛속까지 내향인인 사람이 나 말고도 여기 또 있다. 꼭 내 이야기를 적어놓은 것 처럼, 이 책이 내향인의 이야기를 재미있게 풀어냈다. 내향인이라면 한번쯤 겪어봤을 법한 일들, 사람들이 내향인에 대해 하고 있는 오해들, 내향인으로 살아가기 위한 지혜들까지. 내향인의 여러 측면을 다양하게 다루고 있다.

예전에는 전반적인 사회 분위기가 내향인을 부정적으로 바라봤었는데, 요즘은 확실히 장점이 많이 부각되고 있는 것 같다. 사실 내향인이든 외향인이든 사람 성향의 한 부분일 뿐이라 좋고 나쁨이 없는 건데 말이다. 

내향인은 장점이 참 많은 것 같다. 모두가 그런건 아니겠지만 대체로 생각이 깊고 신중하다. 사람을 만날 때도 소수의 사람들과 좁고 깊게 사겨서 밀도있는 관계를 맺는다. 말을 많이 하지는 않지만 말을 잘 들어준다. 

그러니 내향인들 절대 기죽을 필요가 없다! 내향인은 내향인 다울 때 가장 편하고 자연스러우니까.

부모님으로부터 정신적으로 독립하기

부모님과 헤어지는 중입니다 - 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터의 해방일지
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월

이 책은 알코올 중독 아버지와 가스라이팅 어머니로부터 해방되는 과정을 그렸다. 아버지는 알코올 중독으로 술만 드시면 무섭게 변한다. 폭력을 쓰는 게 아니라 할지라도, 어린 아이에게는 매일 밤 술만 마시면 다른 사람으로 변하는 아버지가 무서웠을 것이다. 아이는 그럴 때마다 이불 속으로 숨어 들어가 빨리 이 밤이 지나가기를 기다렸다.

어머니는 그런 아버지로부터 아이를 지켜주지 못했다. 두려움에 떠는 아이를 보호해주기는 커녕, 아버지는 우리의 생계를 책임지는 사람이니 우리가 이해해야 한다고 두둔했다. 일이 힘든데 해소할 방법이 없어 술을 마시는 것이라며 포장했다. 두려움과 무서움으로부터 그 어떤 어른에게도 보호받지 못하고 아이는 스스로를 지켜야 했다.

성실하고 선량한 부모님은 다른 사람들에게는 좋은 사람이자 지극히 평범한 사람이다. 하지만 작가님을 포함한 자식들에게는 그저 미성숙한 부모일 뿐이다. '사람들에게는 좋은 부모님이 나는 왜 이렇게 불편하게 느껴질까?' 이 책의 작가님은 이런 생각에 오랜시간 죄책감으로 괴로워 했다.

"미성숙한 부모에게 온전한 사랑과 보살핌을 받지 못한 사람은 부모에게 양가적인 감정을 지닌채 성장한다. 부모가 싫으면서도 좋고, 벗어나고 싶은데 구속받는 희한한 심리가 작동한다 성인이 되어도 부모에게 여전히 매여 있다는 자각을 못 하고, 가스라이팅에 취약한 착한 아이 상태로 살아간다."

이 책은 불안정한 성장 과정에서 생겨난 애정 결핍과 낮은 자존감을 회복한 경험을 담고있다. 실제로 심리 상담을 받으면서 자신의 내면을 들여다보고, 상처받은 어른아이를 치료하는 과정을 잘 녹여냈다. 어릴적 부모에게 받은 마음의 상처를 치유하고, 정서적으로 독립하기 까지의 모든 이야기를 말한다.

어릴적 미성숙한 부모로부터 마음의 상처를 받고, 정서적 억압과 괴롭힘을 받은 사람들이 많이 공감할 책이다. 무엇보다 작가님의 어렸을 적 경험이 너무도 솔직하게 쓰여져있어 많은 사람들의 마음에 가 닿으리라 생각한다.