대립된 이념이 만든 광장

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

캘커타로 향하는 배안에 있는 이명준은 한국전쟁이 끝난 뒤 포로석방으로 풀려났다. 그리고   그가 선택한 대로 중립국으로 향하는 중이다.

북으로 도망간 아버지 때문에 경찰서에서 취조 받고 고문당하고 매 맞던 시절이 있었다. 6.25 전쟁이 터지고 북한의 고문관으로 남한에 내려와 은인의 아들이자 자신의 친구였던 태식이를 똑같이 대했던 적이 있었다. 남한에서 윤애를 사랑했고, 북한에서 은혜를 사랑했다. 윤애는 태식이의 아내가 되었고, 은혜는 소련에 발레리나로 행사에 참여했다가 전쟁 이후 낙동강 유역에 간호사로 자원근무하다 죽는다. 이명준은 포로가 되었고, 풀려놨으며, 북한과 남한의 설득이 있었음에도 불구하고, "중립국"을 외쳤다. 중립국.

최인훈의 <광장>에는 여러 광장이 나온다. 경제적 광장, 정치적 광장, 문화적 광장. 그는 자기 자신이 나팔수가 되어 '밀실'에 갇혀있는 군중들을 광장으로 이끌어 낼 수 있을까? 라고 스스로에게 질문한 적이 있다. 그러나 그는 나팔수가 될 수 없다. 희망을 꿈꾸고, 이상을 꿈꾸지만, 그 자신이 밀실에 갇혀 광장으로 나오지 못하기 때문이다.

이명준은 남한에서도, 북한에서도 그가 원하는 광장을 찾지 못한다. 광장을 찾지 못했으니 자신이 도달할 광장이 없으며, 군중들을 밀실에서 끌어낼 광장 또한 없다. 그는 그때마다 자신만의 광장으로 찾아 들어갔고, 그곳에서 사랑하는 여인, 윤애와 은혜를 만났다. 이명준은 잃어버린 광장 대신에 나만의 광장, 즉 밀실 속에서 자신의 여자와 함께 했다. 그리고 그곳에서 안식처를 찾았다. 도피처를 찾았다. 밖에서 지고 안으로 들어와 쉴 곳을 찾았다. 밀실 속으로, 끝없이 안으로 안으로 들어와 그는 숨어버렸다. 그런 그가 어떻게 군중을 광장으로 이끄는 나팔수가 될 수 있었겠는가. 그는 남한과 북한 양쪽 모두를 비판한다. 남한이란 키에르케고르 선생식으로 말하면 실존하지 않는 사람들의 광장 아닌 광장이었으며 자유가 있지만 열정이 없고, 북녘에는 게으를 수 있는 자유까지도 없다. 그 어느 쪽도 내가 몸담을 곳은 아니다는 생각을 갖는다.

‘사람마다 다르게 마련된 몸의 길, 마음의 길, 무리의 길, 대일 언덕 없는 난파꾼은 항구를 잊어버리기로 하고 물결 따라 나선다. 환상의 술에 취해보지 못한 섬에 닿기를 바라며. 그리고 그 섬에서 환상 없는 삶을 살기 위해서. 무서운 것을 너무 빨리 본 탓으로 지쳐빠진 몸이 자연의 수명을 다하기를 기다리면서 쉬기 위해서 그렇게 해서 결정한 중립국 행이었다. ’고 이명준은 중립국행을 결정한 이유를 말한다.

중립국. 중립국. 중립국. 중립국... 그는 끊임없이 중립국을 희망한다. 그러나 결국 그가 원했던 것 또한 중립국은 아니었다. 나의 존재 자체를 부정함으로써 마지막 도피를 시도한다.

박물관이 좋아졌어요

동글납작 도자기 - 개정판 ㅣ go go! 체험학습 나는 박물관이 좋다 3
오명숙 지음, 고웅철 그림, 강경숙 감수 / 문학동네 / 2006년 11월

<동글납작 도자기>는 나는 박물관이 좋다 시리즈 중 세번째로  도자기에 관한 내용을 써 놓았다. 우리 아이들은 박물관 가는 것을 대체적으로 좋아하지는 않는다. 박물관에는 많은 유물들이 놓여 있고 그 놓여진 유물들을 눈으로 쫙 훑어보는 것만으로도 다리 아프고 힘들어하고 관심없는 것들을 보고 다녀야 하니 괴로울 것이다. 하지만 이 책은 신석기시대 토기부터 시작해 조선시대 백자까지 시대별 도자기의 발달 과정을 한눈에 알아볼 수 있게 꾸며졌다. 그리고 글과 그림이 어우러져 이해하기 쉽고, 또 박물관에 가서 찾아보고 그 것을 그림으로 그려 봄으로써 관심을 유발시킬 수 있도록 만든 체험학습을 위한 책이다.

박물관이 좋다 시리즈는 도자기면 도자기, 고구려면 고구려, 주제를 정해서 자세하게 써 놓아서 박물관을 찾았을 때 한 분야에 대해 깊이 있게 공부할 수 있어 좋고, 도자기나라 아이들의 이름이 특이해서 시대와 이름을 연관시켜 보는 것도 재미있었다.

현재 용산으로 이전하기 전 국립중앙박물관에 배치된 유물을 중심으로 글을 써놓아 현재는 맞지 않는 것이 가장 큰 흠이라고 할 수 있다. 하지만 도자기에 대해 시대의 흐름에 따라 자세하게 알게 되는 계기가 되었다.

우리가 누리는 환경은 소중하답니다.

숲을 지킨 아이들 ㅣ 중앙문고 61
미라 로베 지음, 수지 바이겔 그림, 전재민 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2001년 10월

숲과 맞닿아 있는 평화로운 작은 마을에 시장님은 어떻게 하면 작은 마을을 큰 도시로 만들 수 있을까 생각을 하다가 숲을 없애고 빌딩과 새 시청, 지하철을 만들기로 결정했다. 이 사실을 알게된 율리우스와 율리아네는 고민하다 훌레불레라는 숲의 요정의 도움을 받아 시장님의 꿈을 관장하게 된다. 개구리로 변한 시장님은 숲을 없애기 위해 다가오는 불도저 때문에 더 이상 살수가 없었고, 또 토끼가 되어 뛰어다녀 보지만 숲이 없으면 살수가 없다가 마지막에 나비가 되어 숲을 마음껏 날아보는 꿈을 꾸게 한다. 꿈속에서 헤맨 뒤 빌딩을 만들기로 한 현장에 도착해서보니 아들딸의 간절한 소망을 담은 글을 본다. 결국 공사는 중단되고 숲을 지키고 숲 주변을 도시로 만들어 큰 도시로 만들기로 한다.

옮긴이의 말에서도 나오는데 ‘어린 아이들에게 일찍부터 자연 환경의 소중함을 일깨워 준 것은 누구나 고개를 끄덕일 만큼 의미 있는 일이다 다만 그것이 너무 교훈적일 때 그 의미가 반감되지는 않을까 하는 우려도 낳는 게 사실이다,’ 라고 했다.

눈에 빤히 보이는 주제를 가지고 교훈적으로 가르치려고 하면 의미가 반감되는 것은 사실이나 이 책에서는 상상을 뛰어 넘는 방법으로 문제를 해결하는 부분이 가장 마음에 들었다.

그리고 마지막부분에 숲을 가운데 두고 둘레를 개발한다고 하였다. 그래서 자연을 적절하게 이용하여 개발을 하게 되어 자연과 환경이 적절한 조화를 이루어 두 가지 문제를 한꺼번에 다 해결하는 마무리가 돋보인다. 

무거운 주제를 무겁지 않게 쓴 책

야시골 미륵이 ㅣ 사계절 아동문고 50
김정희 지음, 이선주 그림 / 사계절 / 2003년 12월

 일제가 36년 동안 우리나라를 통치하면서 온갖 만행을 저지르고 전쟁확대를 위해 우리나라에서 생산되는 모든 물자 뿐 아니라 징용으로 사람까지 끌고 가서 전쟁 속으로 끌어 들였다. 그 지긋지긋한 일제하에서 벗어나 태평양 전쟁이 연합군의 승리로 끝나자 우리나라 사람들은 이제 해방이 되었다고 만세를 부르며 좋아 했다. 하지만 이 것도 잠시 미군과 소련군이 해방군이라는 이름으로 우리나라를 반으로 갈라서 통치를 하게 된다. 해방전후 사정이 많은 혼란이 있었음은 미루어 짐작이 간다. 이 책은 해방 후 혼란기에 겪은 우리 할아버지 할머니들의 이야기라 생각이 든다.

  어렸을 때의 일이다. 초등학교 다닐 무렵에는 겨울이 되면 눈이 많이 왔다. 잠자고 일어나면 온 세상이 하얗게 변해 있었고 이 눈을 치우느라 한나절이 걸리기도 했었다. 그 때는 유난히도 겨울이 길었던 것 같다. 어둠이 빨리 오기 때문에 저녁밥을 빨리 먹게 되는데 그러면 밤이 길다. 그럴 때면 할머니 무릎을 베고 누워 옛날이야기나, 할머니 어렸을 적 이야기를 해달라고 조른다. 그러면 할머니께서는 옛이야기 뿐 아니라 6.25때 피난 가서 먹을 것이 없어 소나무 껍질을 벗겨서 먹었다거나, 봄이 되면 보릿고개를 힘들게 넘었다는 이야기들을 해주셨다. 먹을 것이 없어 굶주리고 어렵고 힘들게 살아가는 주인공의 모습을 보며 더욱더 할머니가 그리워졌다.

  미륵이는 인자하신 할아버지와 어머니, 두 여동생과 살면서 온 가족이 한데모여 사는 것이 꿈인 소년이다. 하지만 징용에 끌려가지 않기 위해 아버지가 야시굴에 들어가 살게 되고, 해방이 된 후에 돌아오리라 믿었던 아버지는 빨갱이가 되어 사람들 눈을 피해 집을 다녀간다. 세상이 뒤숭숭하고 친일파를 없애자고 했던 처음과는 다르게 미군에 빌붙은 친일파들이 나라를 좌지우지하게 된다. 또한 생각의 차이로 토벌대와 빨갱이로 나뉘는데 역사의 승자인 토벌대가 빨갱이들을 토벌하게 된다. 세상이 이렇게 변하지만 미륵이는 왜 아버지가 토벌대에게 ?기고 할아버지 어머니가 고문을 당하는지 잘 알지 못한다. 미륵이는 외딴 갓지기 집에서 살지만 아랫마을에 사는 절친한 친구 영대가 있다. 하지만 영대 삼촌이 빨갱이들이 파출소에 불을 질러 죽게 되면서 서로간에 우정에 금이 간다. 하지만 끝까지 서로가 서로를 위로하며 보살펴주는 우정은 미륵이로 하여금 살아갈 희망을 주는 듯하다. 할아버지는 토벌대의 고문으로 장독이 올라 죽게 되고 막내여동생 붙들이 마저 먹지 못하여 죽게 된다. 아버지는 운문산에서 토벌대에 의해 죽음으로써 식구의 절반이 죽음에 이르고 야시골에서 살지 못하고 결국은 도시로 나오게 된다. 미륵이는 절망과 희망을 같이 느끼지만 절망보다는 희망을 더 가지고 세상을 살아가게 된다.

  토벌대가 미륵이네 집에 와서 불을 지르고 가는데 어머니가 하늘을 보면서 소리친다.

  “도대체 빨갱이가 머꼬! 그기 먼데 이래 사람을 못살게 괴롭히노. 그기 사람 사는 것보다 더 중요하나 사람목숨보다도 더 중요하나?”일제 치하에서 힘들게 살아가는 모든 백성들은 누구나 다 이런 생각을 했을 것 같다.

  책을 읽으면서 정말 구성이 잘되었다는 생각을 다시금 하게 된다. 작가의 말에서도 씌어 있듯이 이 동화를 쓰기위해 12년이라는 길지 않은 기간이 걸렸다. 탄탄한 구성력은 작년에 출간한 <노근리 그해 여름>에서도 볼 수 있다. 역사를 바탕으로 또한 무거운 주제를 무겁지 않게 잘 그려낸 이 책들이 값지게 느껴진다.

고정욱 선생님에 대한 고정관념이 바뀌는 계기

고정욱 선생님이 들려주는 장영실 - 위인이 좋아요 ㅣ 산하인물이야기 10
고정욱 지음, 김용선 그림 / 산하 / 2002년 4월

고정욱 선생님 하면 동화 소재가 장애를 다룬 책이 많다는 고정관념이 머리에 박혀 있는데 이번에 읽은 고정욱 선생님이 들려주는 장영실을 읽고 나서 고정관념이 조금은 바뀌는 계기가 되었다.

중학년정도의 아이들이 볼 수 있는 역사인물이야기를 많이 접해보지 않았다. 그런데 이 책은 중학년 정도의 아이들이 볼 수 있게 아주 쉬운 말로 이해하기 쉽게 잘 써놓은 책이다.

장영실은 관기인 어머니와 중국인 아버지사이에서 태어났다. 어려서 아버지는 중국으로 떠나고 어머니와 자라게 되는데 어머니가 천민이어서 장영실도 관노가 된다. 하지만 자라면서 아버지가 중국에서 가져다준 신기한 장난감을 가지고 놀고 스스로 만들어 놀기도 했다. 사물에 관심을 가지고 무엇인가를 만들고 재미있어했던 장영실은 노비 신분이지만 열심히 주어진 일을 하면서 별에 대해 관심을 가지고 관찰도 했다. 조선시대 문화의 꽃을 피웠던 세종대왕이 장영실에 대한 믿음으로 신분과 상관없이 벼슬을 주어 각별한 사랑을 받게 되었다. 성실함과 노력으로 자격루, 혼천의, 옥루, 금속활자인 갑인자, 앙부일구, 측우기 등을 만들었다. 하지만 마지막에 임금의 가마를 만드는데 잘못 만들어 쫓겨나게 되어 안타깝게 만든다.

많은 발명품과 수고에도 불구하고 말년이 허망하게 사라져 버리고 이후에 장영실에 대한 기록이 남아 있지 않아 어떻게 되었는지 모른다고 한다. 신분은 천하지만 어질고 믿어주고 아껴준 세종대왕이 있어서 가지고 있는 재주를 발휘할 수 있지 않았나 하는 생각을 했다. 조선시대의 사회적인 신분제도 뿐 아니라 자격루를 만들게 된 계기등 이 동화를 읽으면서 자연스럽게 알아 갈 수 있도록 재미있게 써놓은 책이라 생각된다. 그리고 여러 발명품들이 어떤 것인지 조목조목 쉽게 알 수 있도록 설명을 덧붙어 놓아 좋았다. 예전의 위인전은 특별하고 신비롭고 뛰어난 사람으로 그리고 있으나, 이 책은 동화형식을 빌어 재미있고, 장영실이 신분적인 제약으로 어려운 가운데도 노력하여 조선시대 문화적 황금기를 만들었다는 것을 알게 되었다.