귀여운 피해의식

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

캐롤라인은 앙증맞고 예뻤으며 웃음꽃이 활짝 핀 얼굴에

눈부신 금발 곱슬머리를 하고 사진을 찍는 사람에게로 두 팔을 뻗고 있었다.

나는 뚱뚱하고 까만 그림자처럼 웅크리고 앉아 있었다.

캐롤라인을 곁눈질로 보면서 입에는 엄지손가락을 물고 있어

그 뭉툭한 손으로 얼굴을 거의 다 가린 모습이었다. p30-31

혹자는 말한다.

지금 우리는 현대 문명 속에서 자의식 과잉이라는 저주를 받고 있다고.

나는 생각한다.

이러한 자의식이야말로 ‘나’가 존재함을 증명해주는 축복받은 증거라고.

이러한 우리의 자의식(自意識)이

진정으로 시작되는 시기가

바로 책에서 등장하는 주인공 사라 루이스 브래드쇼의 이야기가 시작하는 시점이 아닐까 싶다.

"로마서 9장 13절. 성경에 기록된 바,

내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워했다."p230

‘내가 캐롤라인은 사랑하고 사라 루이스는 미워하였다.’로 귀결되었다.

‘나’라는 주체가 하느님이라는 존재에서 다수로 변화 되었지만

사라 루이스 그녀는 스스로를 불쌍한 ‘에서’라고 여긴다.

거기에서 끝나는 것이 아니라

그녀는 자의식 속에서

자신의 쌍둥이 동생 캐롤라인에 대해 끝없는 피해의식과 질투를 느낀다.

그러다가도 자의식 속에서 스스로를 절제한다.

이러한 그녀의 변덕스러운 자의식 속의 생각들이 책 속에 그대로 녹아들어

책을 읽어 내려가는 순간 우리는 마치 내가 그녀가 된 듯 복잡한 감정들에 현혹된다.

책을 읽는 내가 야곱일 수도, 에서일 수도 있는 상황.

어쩌면 야곱은 의도치 않은 혹은 의도한 자신의 행동으로 인한

사라 루이스의 자의식을 보며 죄의식을 느낄 수도 있고

또 다른 에서들은 그녀의 입장을 이해하며

나아가 그녀와 같이 그 이유없는 죄의식에서 탈피 할 수 있으리라 생각해본다.

그리고 나는……나는 뭘 원하는 걸까?

내가 원한다면 이 섬을 떠날 수 있을 것이다.p252

그래, 오, 맙소사, 엄마 말이 맞았다.

섬을 떠나고 싶은 내 꿈 밑바닥에는 언제나

떠나기를 두려워하는 마음이 도사리고 있었다. p293

탈피. 이전 그녀는 왜 탈피 하지 못하고 있었을까?

부모님 때문에? 할머니 때문에? 과연 그게 다일까?

그렇다.

사라 루이스에게 진정으로 부족했던 것은, 필요했던 것은

바로 타인과의 비교가 아닌, 나 자신에 대한 확신이었다.

자신에 대해서 확신이 없었기에

그녀는 캐롤라인에 대한 피해의식에서, 할머니에게서, 작은 라스 섬에서 탈피하지 못했다.

그녀가 용기를 냈듯이 우리는 ‘탈피’를 해야 한다.

어쩌면 지루해질 수도 있었던 이 뉴베리 상 수상작 딱지를 붙인 청소년 소설책이

순간적으로 번쩍이는 부분이 아닐까.

피해의식에서 벗어나 어머니로부터 선장 할아버지로부터 받은 그 용기로 인해

그녀는 마음 속 깊이 자신도 모르게 꿈꾸던 탈피를 실행에 옮길 수 있었던 것이다.

두려움은 나쁜 것이 아니다.

두려움이 있다는 것은 두려움을 느낄 만한 그 무언가가 내 앞에 존재한다는 것 아닌가.

아주 작은 일이라도 그 일을 시작하기에 앞서 두려움이 생기기 마련이다.

두려움보다 0.001앞선 용기가 그 두려움을 모두 잊고 일을 시작하게 만드는 것이 아닐까.

청소년 소설책을 읽고 자의식의 과잉이다 탈피다 너무 무거운 말만 늘어놓은 것은 아닐까 싶기도 하지만, 어쩌면 지루해 질 수 있었던 쌍둥이 자매의 이야기는 부분부분 내 의식을 찔러 댈 만큼 충분한 힘이 있었다. 사라루이스의 자의식과 함께 여라가지 에피소드를 따라가다보면 벌써 책의 마지막이다.

이 책을 읽으면서 혹자는 용기가 부족해 피해의식에 사로잡혀 있던 사라 루이스에게 냉소를 보낼 수 있겠지만, 과연 그러한 냉소를 보낼 수 있는 사람들이 과연 몇이나 될까. 아직 무엇인가를 시작하지 못한 모든 이들에게 당신의 내면 속 두려움을 깨는 도끼 같은 이 책을 권하고 싶다. 정말 하찮은 자의식에 빠지는 것이 아니라, 자신의 두려움을 극복해 나가고 모든 것을 해나갈 수 있는 긍정적인 자의식을 가지면서 말이다.

세상에 소리치는 예술작품들

세상을 바꾼 예술 작품들
이유리.임승수 지음 / 시대의창 / 2009년 3월

'이것이 예술'이라고 단언할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다.

뒤집어 생각해보면, 이것이 바로

'예술이란 사회생활의 반영이며 생활의 거울'

이라는 것을 증명하는 셈이다.

-Overture by 이유리-

세상을 바꾼 예술 작품들 - 이유리.임승수 지음/시대의창

게릴라 걸즈,<여성이 메트로폴리탄 미술관에 들어가기위해서는 벌거벗어야 하는가?>(1989)

책의 시작은 짙은 페니미즘의 탄성으로 시작한다.

'여성'들을 재현물이 아닌 생산자로 만든

'여성'미술가들의 이야기로 시작한다.

미술가라는 말 앞에 '여성'이라는 단어가 붙는다는 게

역사 속에서 여성의 어두웠던 위치를 새삼 느끼게 하는 듯 하다.

또한 부드러운 여성상이 아닌 강한 여성상들을 여지없이 보여준다.

강한 여성. 하나의 독립된 주체로서의 여성.

"만화는 단순히 웃음을 유발하는 장난질이 아니다.

오히려 행복을 추구하면서 고뇌에 허덕이는 인간의 압박된 정신에,

별안간 나타난 통풍구 같은 역할을 하는 것이다."-도미에 p35

재미삼아 본 패러디와 만평, 만화, 웹툰에

한순간 뜨끔한 적,

혹은 개운한 적,

나만 경험한 건 아닐 것이다.

고야,<마드리드 1080년 5월 3일-프린시페 피오 언덕에서의 총살>(1814)

"더 이상 변주되어서는 안될 그림을 위하여" p.53

위에 보이는 고야의 그림은 마네와 피카소, 그리고 다른 화가들에 의해 몇번이고 변주되었다.

작가가 인용한 피카소의 말처럼

'그림이란 집안을 장식하는 데 그치는 것이 아니다.

그것은 적을 공격하고 방어하는 전쟁무기가 될 수도 있는 것이다.'

지금 이 순간에도

세계 어느 곳에선 변주되어선 안될 그림의 소재거리가 발생하고 있다.

인간이 인간을 죽이는

결국 자신을 죽음으로 모는 이 행위들은

도대체 왜 어디서부터 언제부터 시작되고,

언제쯤 더 이상 변주되지 않을 것인가.

그는 '살아있는 예술을 만든다(Faire de l'art vivant)'는 신념으로

사회적 진실과 예술적 진실을 근본적으로 같은 것으로 보았다.p67

귀스타브 쿠르베가 한 말이다.

동감한다.

진실 앞에서 아름다움은 그저 하찮은 욕심일 뿐이다.

그러나 지금 우리는

순간의 욕심들을 위해

무수히 많은 진실들을

덮어버리곤 하는 것이 아닐까.

"인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다"

-찰리 채플린 p131

사회문화시간에 봤던 모던타임즈의 일부,

그땐 그저 찰리 채플린의 슬랩스틱코미디를 보며

친구들이랑 깔깔거리기 바빴던것 같다.

아니 어쩌면,

어느 곳에 갇혀 쉴틈없이 바쁘게 같은 일을 반복하는 노동자와

다를 바 없는

고등학생시절이었기 때문에

불편한 진실들을 외면하려 더 크게 웃었을지도 모르겠다.

그것은 마치 미국의 언론과 교육이

헬렌 켈러가 장애를 이겨낸 감동적인 과정은 크게 다뤄도

그녀가 이후에 사회주의자로서 자본과 권력에 정면으로 맞서 투쟁했다는

사실은 다루지 않는 것과 같은 것이다. p193

언론과 교육이 사실은 다루지 않는 것과 같은 것이다.

헬렌 켈러의 이후 행적에 대해 새롭게 안것이 신선했지만,

그보다 눈뜬 장님인 내가 한심했다.

나 자신을 한심하게하도록 만드는

언론과 교육

그것들을 조종하는 보이지않은 더 위쪽의 어떤 것들

그게 더 한심했다.

결국 자신들의 손해란 걸, 오래가지 못할 진실이란 것을 모르는 것일까.

무엇보다 다른 사람의 머릿속까지 검열하겠다는 생각 자체가 얼마나 야만적인가 p233

말 그대로다.

나와 다른 것에 대해서, 나에게 이롭지 못한 것에 대해서,

힘만 있다면

다 묵살시켜 버릴 수 있는,

다 동일화 시켜버릴 수 있는,

자유로운 민주주의 국가.

최병수,<우리는 당신들에게서 떠난다> p261

http://cafe.daum.net/earthring/YndH/29

우리가 이들의 자리를 빼았고 있다.

대체 무슨 권리로,

우리는.

이 다양한 모습의 '무언가'는 사실은 하나다.

그것은 사람이 사람답게 살 수 있는 사회를 향한 끊임없는 추구다.

-Finale by 임승수-

간단한 교양서적 정도로 생각하고 가볍게 읽기 시작한게 큰 잘못이었다.

작가의 말처럼 참 불편한 책이었다.

아직도 이 시대에 만연하고 있는 차별, 가난, 전쟁, 묵살,

모든 불편한 진실들을

바꾸기 위한 예술가들의 노고를 그려낸 책이다.

판화, 그림, 음악, 영화

모든 장르를 아우르는 외침을 듣게 되었다.

예술이 단순히 보는 것에서 그치는 것이 아니란 것을

그들의 노력이 단지 사치품에 그치는 것이 아니란 것을

작가의 말처럼

우리의 행동으로 보여줘야 할 것 같다.

다만,

책에 대해서 좀 아쉬운 점이 있다면,

작품에 대한 글을 시작하기 전에

작품을 먼저 배치했다면,

독자들이 자신의 생각과 비교하며

더 풍부한 생각을 할 수 있지 않았을까,

또 부분부분 자연스럽지 못한 문장은

의지에 불탄 작가의 모습을 보여주는 것이었을까.

그리고 다른 책에서 보여줬듯

강한 자본론의 비난과 사회주의 찬양이

굉장히 주관적이고 함께 살자라는 말이 마치 운동권의 외침처럼

아니 좀 지나쳐서

그냥그런사람도 불편하게 만드는 게 조금 흠이랄까.

뭐 개인적인 생각이지만,

블로그 만들기, 어렵지않아요.

100만 방문자와 소통하는 파워블로그 만들기
윤상진 외 지음 / 한빛미디어 / 2011년 5월

"블로그(Blog)라는 용어는

Web(웹)과 Log(로그)가 결합되어 생겨난 새로운 합성어이다." p.15

"요컨대, 글쓰기 소재는 글을 시작하기 위한 것이고,

글쓰기 주제는 글을 마무리하기 위해서 필요한 것이다."p.97

"글을 쓰는 것은 하나의 사건이 있고

그 안에서 문제제기를 하여

그 문제를 해결하는 일련의 과정이 들어 있다.

……

접촉(소재)→인지(반응)→판단(주관)→사례(비교)→결론(문제 해결)"p.98

의외의 곳에서 글쓰는 법을 배웠다.

그렇다해도 글쓰는 법을 글로 배우는게 무슨소용이있을까

많이 써봐야겠다.

참 이것저것 많은 정보가 들어있는 책인거 같다.

"여기에서 재미있는 사실은

시간의 흐름에 따라서 사실관계를 다루는 기사부터 문제 해결의 대안을 내놓기까지,

그 주체가 변한다는 것이다.

……

어떤 사건이 크게 기사화되면 문제의 해결은 사회적 합의에 따라 가능하고,

바로 그것이 태초 사건의 원인이기도 하다는 것이다."p.161

어떤 사건은 작은 곳, 작은 것에서 시작된다.

그러나 그 사건을 해결할 수록 그 주체는 높아진다.

낮은 곳에서 발생한 문제는 저 높은 곳에서 해결 대안을 내놓게 된다.

근데 그 문제의 발생 원인이 결국 저 높은 곳에서 시작된 것이다.

높은 곳은 실질적 원인제공자이면서

문제를 해결하고 나선

선처를 배푼척한다.

참 우습지 않나.

"블로거란 어디까지나 글쟁이다."p.333

그래. 글쟁이.

블로거는 글쟁이지, 브로커가 아니다.

그래. 글쟁이.

글쟁이의 글을 글로 안받아들이고

괜히 찔려서

그러는 사람들은

왜 찔리는 거지?

<부록04장. 파워블로거 이야기>

1.창틀님_ 세상의 창, 생각의 틀 블로그 운영자

"블로그는 미디어다."

2.페니웨이님_페이웨이™의 In This Film 운영

"블로그의 가능성을 믿는 자에게 기회는 반드시 온다."

3.깜냥님_깜냥의 웹 2.0이야기! 운영자

"책을 내고 싶다면 지금 당장 시작하라! 블로거! 당신은 할 수 있다."

4.시앙라이님_想來'S 空間 블로그 운영

"블로그는 일상입니다. 그리고 일상을 담는 그릇입니다."

5.바람처럼님_하쿠나마타타-바람처럼 떠나는 여행 블로그 운영

"파워블로그 그게 뭐 대수냐?"

나도 공짜로 물건받아서 글몇자 끄적이는 체험단이 되고싶고,

나도 유명해지고싶고,

그래서 파워블로그가 되고싶고,

그래서 책을 집어읽었다.

근데 그런생각들이 싹 사라졌다.

참 이것저것 많은 정보를 담고 있는 책인것 같다.

블로거로서 블로거로써

유용한 정보들이 많이들어있었다.

글쓰는 법

사진찍는 법

광고넣는 법

댓글다는 법

가장 기초적인것에서부터 전문적인 것까지

그나저나

꾸준히 블로그를 운영할수 있을까

그게 가장 중요한 건데.

토론, 정치, 지금은?

독립협회, 토론공화국을 꿈꾸다 - 사회학 이야기 ㅣ 지식전람회 25
이황직 지음 / 프로네시스(웅진) / 2007년 9월

"리더가 국민을 만드는 것이 아니라 국민이 리더를 만든다."p20

근현대사 책을 읽어 내려가는 듯한 느낌을 벗어나지 못하고 있을 때, 내 눈을 사로잡은 구절이다.

다시 말하자면, 국민이 있고나서야 리더가 생기는 것이다.

리더인 국민, 그리고 국민인 리더.

요즘 뉴스에서 흘러나오는 모습들이 떠오르면서, 저 문구가 다시 한번 머릿속을 스친다.

"아펜젤러 교장은 학생들이 자신의 미래를 개척하는 데는 지식과 노력보다도

스스로 닮고 싶은 구체적인 모델이 있어야 함을 잘 알고 있었다." p57

스스로 하고자하는 목표가 불분명하고, 혹은 그 목표에 대한 발판이 부족하여

너도나도 그저그런 남들하는 거 따라하다 청년백수다 뭐다 하는 이 시기에

‘롤모델’은 꼭 필요한 개념인 것 같다.

‘남들과 동일화 되려는 백수’를 롤모델로 삼고자 하는 사람은 없을 것이다.

구체적인 롤모델을 정하게 되면, 그만큼 목표가 커질 것이고 뚜렷해질 것이다.

그렇게 목표가 정해지면 나아가는 방향과 속도도 안정될 것이다.

"비분강개는 토론이 바라는 바가 아닙니다." p74

토론을 어떻게 하는지, 그 방식을 모르는 사람은 적다.

하지만 그 내용을 어떻게 구성해야 하는지는 모르는 사람은 많은 것 같다.

울분을 토해내는 감정의 호소가 아닌, 이성적이고 체계적인 주장들이 오고가는 것이 옳을 것이다.

하지만 이런 사실을 알게 되더라도 감정적 호소로 방향이 틀어지는 이유는 무엇일까.

"토론은 언제나 현 상황을 개선하려는 사람에게서 비롯됩니다.

현 상황에 불만이 없다면 토론할 필요가 없겠지요?" p74

이 이유는 불만을 가지는 주체가 ‘나’이고, 이러한 ‘나’가 직접적인 영향을 받기 때문이다.

직접적으로 자신이 연관된 일에 흔히 이성을 잃기 마련이겠지만,

그런 토론주제일 수록 멀리서 바라보는 능력을 키워야할 것이다.

"상소는 황제 폐하께 진언하는 것이고,

토론회는 민의를 토대로 시시비비를 가려 공론을 만드는 것이오." p124

"오로지 민중이 스스로 나라를 사랑하는 마음을 갖고

이를 통해 민중의 뜻에 부응하여 공정하게 정치를 행할 때

비로소 진정한 국가와 통치자가 설 수 있는 것이다." p125-126

작은 토론들이 모여 민의를 토대로한 공론을 만들어내고,

이 공론을 통해 다시 우리들이 좀 더 나은 생활을 할 수 있는 사실을 깨닫지 못하고 있는 것일까.

뉴스에서 흘러나오는 이야기들은 내 이야기가 아니다라며 눈과 귀를 막고만 있는 것은 아닐까.

남에게 자신의 의견을 전달하고,

또 상대방의 의견을 듣는 행위.

이처럼 토론이란 것이 꼭 이렇게 대의명분을 가진 커다란 것이 아니라는 점은 알고있다.

그런데 그걸 알고 있으면서도 작은 토론조차도 하지 않는다는 사실은 역설적이다.

"우리는 오직 비판적 합리성에 기초한 논증을 바탕으로 상대방과 토론하고 심의할 능력이 있는가?" p167

현대의 우리는 외세의 힘에 저항하며 힘겹게 무슨 협회를 만들 일도,

또 고되게 신문을 발간할 필요도 없다.

이미 토론을 위한 공간과 매체는 무수한 방식으로 제공되어있다.

이미 주어진 것도 활용 못 한다면 그게 바로 아둔한 것이 아닐까.

마지막으로 음모론을 제기하자면, 이미 우리는 그것을 적극 활용해 토론의 장을 펼치고 있으나,

어떤 이들에 의해,

그것들이 감춰지고, 제한되고, 왜곡되고 있는 것은 아닐까?

마치 그때 그 시절처럼

sbs스페셜 <만사소통 _ 적과의 동침>을 보고

갑자기 생각나서 다시한번 더 읽어본 책.

초심자의 행운

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

-그는 온종일 뒤집어쓰고 있는 겉옷이 무겁고 답답하게 느껴져

입에서 불평이 새어나오면 새벽의 추위를 생각했다.

'우리 같은 사람들은 언제나 갑작스러운 기온 변화에 대비하고 있어야 해.'

그렇게 생각하자 거추장스렁누 겉옷의 무게도 고맙게 느껴졌다.

겉옷이 나름의 의미를 지니는 것처럼, 산티아고에게도 자신의 존재의미가 있었다.

바로 여행이었다.

안달루시아 평야를 돌아다닌 이 년 동안, 그는 그 지역의 모든 마을들을 알게 되었고,

그것은 그의 삶에 비초가 의미를 주었다.p26~27-

-그리고 무엇보다 중요한, 가슴에 품어온 큰 꿈을 매일 실현하는 것, p30-

-'인생을 살맛나게 해주는 건 꿈이 실현되리라고 믿는 것이지.' p31-

-하지만 정작 자기 자신의 인생을 어떻게 살아가야 하는지 알고있는 사람은

아무도 없다.

그것은 현실로 끌어낼 방법이 없는 꿈속의 여인 같은 것이니 말이다. p40-

-바로 초심자의 행운 이라는 거지. p57-

-모든 사람이 같은 방식으로 꿈을 보는 것은 아니었다. p95-

-누구나 자기가 원하거나 필요로 하는 것을 이룰 수 있다면

미지의 것을 두려워할 필요가 없다는 사실을 p130-

-"사람의 입으로 들어가는 것이 악이 아니네.

사람의 압에서 나오는 것이 악일세." p190-

2012. 새해를 맞아 읽는 첫번째 책.

연금술사

그리고 내 뜻과는 다르게 얹어진 1년이라는 삶의 무게.

추천받았다. 폭풍 뒤의 고요처럼 딱 그상태로 시작된 20살이

내가 제대로 눈을 뜨기도 전에 1년이 사라져버렸다고 한탄하고 있을 때

아는 선배가 너에게 필요한 책일것 같다고 추천해주었다.

초등학생때 읽었던 걸로 기억한다.

그리고 지금 남은 이 책의 기억은

독수리(다시 읽으니 독수리가 아니라 '매'였다.)가 사막의 벼랑 위에서 날아다니는 영상 뿐이었다.

그런책을 왜 읽어보라고 하는 지 궁금하던 찰나, 집에 연금술사책이 눈에 들어왔다.

새해가 되면 읽어야지 읽어야지 하다가

일주일쯤 지난 주말에 책을 잡았다.

초등학생이었던 나와

대학생이 된 나는 달랐다.

겉이 변한 만큼 속도 많이 변해있었다.

그때 그냥 지나쳤단 수만을 글자들이

지금은 머릿속을, 그리고 양심을 딩딩 울린다.

'꿈'이란 것이 나에게 존재했었을까?

그냥 공부하라니까, 남들다 가니까 떠밀려 대학에 들어온 것만 같다.

국어 성적이 잘나왔고, 글을 쓰는 것도 좋아해서 국문과에 왔다.

대학생활은 캠퍼스의 낭만을 꿈꾸던 고3소녀에게 작은 실망을 안겼고

대학수업어느 순간 학점을 위한 수단으로 바꼈다.

이게 다일까.

내가 원하던 것들이 이런 것들이었을까.

내가 하고 싶어했던건 무엇일까.

'꿈'말이야.

나에대해서 되돌아보게 하는 책인것 같다.

지금 자리잡지 못하는 어수선한 청춘으로

아니 할게 없어서라 아니라,

하고싶은게 너무 많은, 할 수 있는 게 너무 많은 청춘으로서

많은 생각을 던지는 책이다.

딱 이 시점에 연금술사를 다시 읽게 되서 다행이다.

시작할 수 있는 용기

초심자의 행운이 나에게도 있기를.