별의 시간 / 클라리시 리스펙토르

별의 시간 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2023년 2월

2023년에 클라리시 리스펙토르보다 좋은 작가님을 발견할 수 있을까? 별의 시간을 다 읽고 제일 먼저 한 생각이다. 책을 처음 읽기 시작했을 땐 박솔뫼 작가님이 생각났었다. 박솔뫼 작가님의 책을 읽다 보면 각각의 문장들이 책 위를 부유하는 듯한 느낌을 받을 때가 있는데 이 책이 딱 그랬다. 나는 책이 글로 표현됐을 때 가장 경이로운 그 순간을 너무 사랑한다. 문자가 아니면 완벽하게 표현하지 못할 것 같은 그런 책들이 좋다. 하지만 번역서는 결국 번역가의 의견이 한번 들어간 책이라는 생각이 들어서 작가의 글 자체를 좋아해 본 적은 별로 없는 거 같다. (내 청소년기를 책임진,, 팀보울러 선생님말고는,,) 그런데 이 책을 읽고 정말 살면서 처음으로 외국 작가의 글 자체가 좋아졌다. 다 읽은 날 바로 작가님의 다른 책들도 주문했다. 여성의 날이 가까운 이 계절에 이 책을 보내주신 세계 최고의 을유출판사,, 감사합니다,,

온 세상이 '그래'라는 말 한마디에 시작됐다. 지금 우리가 살고있는 우주는 우연히 빅뱅이라는 대폭발이 일어나서 생겨났다. 그런 단순한 계기로도 우주가 생겨나는데 책 속의 화자는 엄청난 노력을 기울여야 단순함에 이를 수 있다고 말한다.

리스펙토르 작가에 대해 잘 모르지만 별의 시간에 작가의 자전적인 내용이 많이 담겨있다고 느껴졌다. 특히 책의 시작에 나오는 저 문장이 작가님의 인생을 한 문장으로 표현해둔 것 같아서 기억에 남았다. 작가님은 우크라이나에서 태어나 전쟁을 피해 브라질로 이주했고 브라질의 여성주의 소설을 대표하는 작가로 살았다. 저 한 줄보다도 별일 없이사는 나도 쥐콩만한 머리에 들어있는 생각이 너무 많다. 단순하다는 그 단어가 가진 평화로움을 온전히 느낄 수 있는 사람이 세상에 얼마나 있을까? 첫 페이지부터 저 문장이 던져준 질문이 책을 읽는 내내 떠올랐다. 책 속의 화자에게, 마카베아에게, 리스펙토르 작가에게 단순함이라는 것은 왜 그렇게 멀었을까.

마카베아의 인생은 불행했지만 특별할만큼 새롭지는 않다. 책 속에 남성 작가로 나오는 화자의 말을 빌리면 이런 이야기는 다른 누군가가 얼마든지 쓸 수 있을 법한 것이고, 그 누군가는 남성 작가일 것이다. 여자가 쓰면 눈물에 절여진 감상적인 이야기로 만들어 버릴 테니까. 남성 화자가 적은 여성에 대한 이야기의 역설이 이상했지만 익숙하기도 했다. 너무도 쉽게 대체될 수 있는 살을 살아가는 여자들은 많지만 그에 저항하는 여자들은 거의 없다. '누구'에게 불평해야 할지 모르기 때문이다. 같은 삶을 살아가는 여자에게 불평하기엔 우리는 서로의 피로를 너무나도 잘 알고 있다. 그렇다고 남자에게 불평할 수 있을까. 부당한 노동이 싫다며 사장이 있는 방문을 열고 불평하는 직장인은 없을 것이다.

말이란 언어를 매개로 누군가와 소통하기 위한 수단이다. 전달될 대상이 없다면 말을 하는 의미가 없지 않을까.. 마카베아가 불행한 삶조차도 깨닫지 못하고 행복해했던 이유는 이런 자기방어의 수단 중 하나였겠지? 책을 끝까지 읽고 앞으로 돌아와서 저 문단을 다시 읽었을 때 마카의 인생이 내 인생과, 혹은 다른 여성들의 인생과 그다지 다르지 않다는 생각이 들었다.

마카베아의 이야기가 시작되기 전 나오는 초반의 내용들은 리스펙토르 작가 본인의 이야기를 적어둔 것 같았다. 한강 작가님의 흰을 처음 읽었을 때 이게 소설인가 산문인가 헷갈렸다. 이 책도 그랬다. 처음에 화자가 자신이 남성이라는 말을 하지 않았으면 소설이 아니라 작가님의 산문을 읽고 있다고 착각했을 것 같다. 마카라는 여성에 대한 이야기를 하는 것 같으면서도 자아와 삶이라는 주제에 대한 성찰이 길게 적혀 있는데,, 난 이 문단들이 하나하나 너무 좋았다. 나와 다른 삶을 살아온 누군가가 평생에 걸쳐 해왔을 생각을 글로 읽을 수 있다는 사실이 너무 소중하게 느껴졌다. 제목처럼 리스펙토르라는 별이 살아온 시간을 짧게나마 바라볼 수 있었다.

마카베아는 더 행복해질 수 있다는 점쟁이의 말을 듣고 처음으로 자신의 삶에 대해 제대로 깨닫는다. 누군가는 마카의 인생이 굴욕적이고 불행했다고 얘기하지만 마카는 그런 삶도 행복하다 생각했다. 그런 자신에게 풍족하며 사랑받는 미래가 존재한다는 말은 마냥 기쁘게만 들리진 않았던 것 같다. 결말에 대한 충격이 조금 가라앉고 나니 문득 내가 처음 페미니즘이라는 개념에 대해 배웠을 때가 생각났다. 페미니즘을 모르고 살았을 때는 그 삶 역시 행복했다. 화장을 하지 않으면 밖에 나가지 못했던 것도, 여성이라는 이유로 죽어가는 많은 여성들을 볼 때도, 티비 속 국회의원들이 대부분 남성인 장면을 바라볼 때도 그닥 힘들지 않았다. 매일 내게 주어진 어떤 사소한 것들이 좋았고 행복했다. 그래서 처음 그것들이 부당하다는 것을 깨달았을 땐 내 지난 삶들이 비참하다는 사실을 인정하고 싶지 않기도 했고 앞으로의 미래가 두렵기도 했다.

하지만 짧은 슬픔이 지나고 찾아온 감정은 역시 기쁨이었다. 나에게도 좀 더 나은 선택지가 있다는 것과 앞으로 찾아올 수많은 유대들이 설렜고 즐거웠다. 마카는 마지막 순간에 이렇게 말했다.

​
"미래에 관해서는."

​
그 후에 화자는 말한다. 두려워 말라, 죽음은 순간이며, 그러니 순간 속에서 지나가는 것이다. 나는 그 여자와 함께 죽었기에 그걸 안다. 죽음이라는 고통이 찾아올 것을 직감으로 깨달은 순간 마카는 저 말을 또렷하게 말했다. 이는 과연 모순적인 것일까? 이 책에만 한해서 아니라고 생각한다. 죽음은 순간 속에서 지나간다. 순간 지나간 죽음 후에 마카에게 다가올 미래는 그 전과는 다를 것이다. 그 전보다 더 행복한 미래는 어쩌면 찾아오지 않을 수도 있고 사실 죽음이라는 그 자체로 끝이 다가올 수도 있다. 내가 페미니즘을 알게된 후로도 사실 내 인생은 크게 바뀌지 않았다. 내 하루는 매일 비슷하게 흘러가고 있다. 그렇지만 미래에 관해서는? 마카베아의 죽음을 함께 경험한 뒤의 내 미래에 관해서는 아직 많은 생각이 필요하다. 그렇지만 마카베아가 마지막에 느낀 삶에 대한 감정들은 계속해서 내 머릿속에 떠오를 것 같다.빛의 무게는 얼마나 될까? 그렇다면 별의 시간은 얼마나 길까?

마카베아는 한 순간에 죽었다. 그러나 그녀의 마지막은 결코 비참하게 끝나지 않았다. 마지막까지 미래를 이야기하다가 떠난 마카베아를 떠올리면 죽음이라는 공포가 별일 아니게 들리기도 한다. 죽어가는 별은 반짝이며 자신의 마지막을 우리에게 보여준다. 아주 짧은 그 반짝임의 시간은 우리에게도 똑같이 적용된다. 우리는 죽을 것이다. 그 사실을 알고 있지만 여전히 내가 해야 할 일은 크게 변하지 않는다. 일단 내일 일어나서 제철 딸기 씻어먹기..🍓 마침 지금도 딸기 철이니까..🥺

결국 마지막은 무언가에 대한 찬미로 이어지는 이런 책들을 정말 좋아한다. 처음부터 끝까지 마냥 희망찰 필요는 없다. 99%가 비참해도 괜찮다. 그저 내가 생각하기 나름이니까. 마지막 한 줄이라도 그런 삶에 대한 존경이 존재한다면 그것으로 좋다.

토리노 멜랑콜리 / 장문석

토리노 멜랑콜리 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
장문석 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

이탈리아에 두 번 가봤는데 토리노라는 도시를 처음 들어봤다. 책을 읽다 보니 토리노 동계올림픽 이야기가 나와서 아 거기구나,,했다. ㅎㅎㅎ... 토리노는 이탈리아의 북서쪽에 위치한 도시라고 한다. 1861년 통일 이탈리아 왕국이 선포되었을 때 토리노는 이탈리아의 첫 수도가 되었다. 그 후 피렌체와 로마로 수도가 바뀌면서 토리노라는 도시에서는 수많은 일들이 일어난다. 이 책은 수도가 아니게 된 토리노에서 일어난 노동, 계급, 투쟁의 역사를 알려주고 있다. 책의 서문에 나온 문장을 잠깐 가져오면, '특히 고베티와 그람시, 그리고 무엇보다 고베티로부터 거대한 지적-도덕적 영향을 받은 토리노의 반파시스트 자유주의 지식인들의 자유에 대한 끝없는 열망에 대해 쓰려고한다.', 라는 말이 나온다. 책의 제목은 토리노 멜랑콜리인데 왜 멜랑콜리라는 말이 뒤에 붙었을까 정말 궁금했다.

토리노는 처음부터 끝까지 자유를 갈망하며 투쟁했지만 그러한 투쟁은 필연적으로 인간성의 상실을 가져온다. 인간이라는 존재를 사물화시켜야 하기 때문이다. 그렇기 때문에 토리노는 멜랑콜리의 도시가 될 수밖에 없다고 책은 이야기한다. 책을 끝까지 읽고 나니 저 말이 너무 와닿아서 계속 책 제목이 머릿속에 맴돌았다. 제목을 넘 잘 지으셨어요,,,ㅠ 멜랑콜리,,, 멜랑콜리,,, 사실 멜랑콜리라는 단어의 제대로 된 뜻도 이 책을 읽으며 처음 알았다. 이렇게 일자무식의 길에서 조금 벗어날 수 있게 책을 보내주신 세계 최고의 출판사 문학과 지성사,, 감사합니다,,


'민중이 국가가 되고 있다.'

토리노의 노동자들은 주권을 되찾기 위해 투쟁을 시작했다. 이 이야기를 읽으면서 괜히 내가 벅차올랐다. 내가 왜..?ㅠ 고베티도 그러한 노동자들에 대한 찬사를 책에 적었다고 한다. 사실 이 책을 읽으면서 우리나라와 비슷한 시기에 비슷한 일이 일어났다는 것이 신기했다. 서양의 노동, 계급 투쟁은 우리나라보다 좀 더 일찍 일어났다고 생각했는데 토리노는 우리와 시기가 정말 비슷해서 놀랐다. 얼마 전에 조세희 작가님의 책을 한번 다시 읽었었는데 그래서 더 그렇게 느꼈는지도 모른다. 일본의 군국주의 아래에서 자유를 외치던 우리나라의 역사가 생각나기도 했다.

작가님이 토리노를 유난히 사랑하시는 이유 중에 이런 이유도 있을까? 나도 책을 읽으면 읽을수록 토리노가 점점 좋아져서 꼭 가보고 싶다는 생각이 들었다. 진짜 비행기 표 끊을 뻔 했다. 통장이 날 말려줬다^^...

토리노를 위해 생을 바쳐 활동했던 고베티와 그람시의 역설적인 죽음이 충격적이었다. 그람시는 감옥에서, 고베티는 테러의 후유증 때문에 파리에서 생을 마감했다. 두 사람의 짧은 생이 토리노에 남겨둔 유산은 너무나도 위대했다. 그런 사람들 역시 파시스트들에 의해 희생됐다는 사실이 너무 슬펐다. 파시즘이 나라를 장악한 저 시기의 이탈리아에서 자유를 외쳤다는 것이 너무 대단하다. 언젠가 토리노에 가게된다면 두 사람의 흔적을 꼭 찾아가 보고 싶다. 토리노에는 미래의 자유를 위해 자신들의 자유를 포기한 수많은 고베티와 그람시가 있었다.
문득 드는 생각은 왜 누군가의 희생없이 얻어지는 자유는 찾아보기 힘든 걸까? 이런 생각이 들면 자유란 대체 뭘까하는 생각이 들기도 한다. 나는 과연 다른 사람의 자유를 위해 희생할 수 있을까? 선택해야 하는 상황이 온다면 그렇게 할 수 있다고 대답하는 사람이 되고 싶다. ㅠ

멜랑콜리는 '결여'에서 유래된다고 한다. 멜랑콜리적인 주체는 상실한 대상에 원래부터 있던 결여를 응시하며 "자신이 실패한 장소들로 되돌아가려는 충동"이 강하다고 한다. 멜랑콜리는 애도를 통해 상실의 현실을 인정함으로써 해소될 수 있다고 한다. 즉 애도가 완료되지 않으면 멜랑콜리에서 벗어날 수 없다는 것이다. 책을 통해 토리노의 모든 것을 알수는 없었지만 아직 토리노라는 도시에 대한 애도는 완료되지 않았다는 생각이 들었다.
한강 작가님의 소년이 온다에 이런 말이 나온다. '네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다.' 제대로 된 애도 없이는 미래의 희망을 꿈꿀 수 없다. 토리노가 멜랑콜리에서 벗어나 자유를 향해 나아갈 수 있게 되기를 바랍니다,,,

나는 귀여운 고래의 도시 울산에 살고 있다. 책을 읽으면 읽을수록 토리노와 울산이 어딘가 닮아있는 것 같다는 생각이 들었다. 20세기의 이런저런 기억들이 뒤엉켜서 제대로 된 미래로 아직 나아가지 못하고 있다는 점이 유독 그러했다. 책 속의 설명을 참고하면 울산은 멜랑콜리 보다는 노스탤지어가 깊게 남아있는 도시인 것 같다는 생각도 든다.

투쟁의 기억들을 자유의 역사로 변환해야 한다는 문장이 계속 기억에 남는다. 우리는 수많은 사건이 일어난 땅 위에 발을 딛고 살아가고 있다. 그렇지만 그 수많은 사건들이 모두 온전히 우리의 역사가 되지는 못했다. 누군가는 과거의 투쟁을 외면하고 어쩔 땐 똑같이 반복하기도 한다. 이런 책들을 읽으면 내가 항상 하는 생각이 있다. 과연 이 책을 내가 읽는 것이 어떤 의미가 있을까?이다. 더 어릴 땐 이런 의문에 제대로 대답하지 못했다. 요즘은 이런 생각이 든다. 이런 이야기들을 내가 읽고, 기억하고, 가끔은 행동의 양식으로 삼다 보면 좀 더 나은 미래로 나아갈 수 있을 것이라고 믿고 싶다.

언젠가는 꼭 가보고 싶은 토리노야,, 그때까지 잘 있어야해,,, 내가 처음 만나게 될 토리노는 멜랑콜리에서 벗어난 도시가 되어있길,,

[100자평] 우리의 환대

우리의 환대
장희원 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

상실의 온도가 더없이 차갑게 다가오는 지금 계절에 한번 쯤 읽어보면 좋겠다. 2023년에는 소중한 마음만 가지고 새해를 시작할 수 있기를,,!

[100자평] 크리스마스 타일

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

쓸쓸한 겨울에 상실감을 느낄 때 읽어보면 정말 좋을 책. 누군가의 씁쓸한 이별과 회복을 읽다보면 나도 함께 앞으로 나아가는 듯한 기분이 든다.

[100자평] 천국에서

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

언제가 우리의 후손들이 지금의 시대상을 알고싶을 때 읽으면 좋겠다는 생각이 들었던 책입니다.