나도 떠나고 싶다.

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

가정을 이루고 나서는 혼자 된다는 것이 죄를 짓는 듯한 느낌이다.

항상 가정을 먼저 생각하고 나의 시간을 공유하는 것이 바람직한 일이라고 주입 받고 있다.

하지만 돈, 가족, 일, 회사, 미래 등등 해야할 일들을 모두 버리고

비행기를 타고 멀리 아무도 나를 찾지 않는 곳에서 느리게 흘러가는 시간을 만끽하고 싶다.

그리고 저녁 석양을 바라보며 나와 진실하게 마주하고 싶다.

진정 내가 살고 싶은 삶이 무엇인지...

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

거북이의 그 속도로는 절대로 멀리 도망가지 않아요. 그리고 나보다도 아주 오래 살 테니까요.

도망가지 못하며, 무엇보다 자기보다 오래 살 것이므로 내가 먼저 거북이의 등을 보는 일은 없을 거라는 것.

이 두가지 이유가 그 사람이 거북이를 기르게 된 이유. 사람으로부터 마음을 심하게 다친 사람의 이야기

나는 여행하면서 이런 것들을 챙겨 다니는 사람이 여전히 신기하다.

트렁크 가득한 책, 평소 즐겨 먹는 원두커피, 두툼한 일기장, 잠옷, 애인

사랑해라. 시간이 없다.

사랑을 자꾸 벽에다 걸어두지만 말고 만지고, 입고 그리고 얼굴에 문대라.

사랑은 기다려주지 않으며,

내릴 곳을 몰라 종점까지 가게 된다 할지라도 아무 보상이 없으며

오히려 핑계를 준비하는 당신에게 책임을 물을 것이다.

사랑해라. 정각에 도착한 그 사랑에 늦으면 안 된다.

사랑은 그런 의미에서 기차다.

함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것.

나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것.

서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것.

그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것.

만약 당신이 그렇게 할 수 있다면 세상을 이해하는 법을,

우주를 바라보는 방법을 익히게 될 것이다.

그러다 어쩌면, 세상을 껴안다가 문득 그를 껴안고,

당신 자신을 껴안는 착각이 들기도 할 것이다.

그 기분에 울컥해지도 할 것이다.

그렇게 사랑은 아무 준비가 돼 있지 않은 당신에게 많은 걸 쏟아놓을 것이다.

한 사람과 한 사람이 만나 세상을 원하는 색으로 물들이는 기적을

당신은 두 눈으로 확인하게 되는 것이다.

내일과 다음 생 중에, 어느 것이 먼저 찾아올지 우리는 결코 알 수가 없다. - 티베트 속담

내 인생은 왜 이럴까, 라고 탓하지 마세요. 인생에 문제가 있는 게 아니라 <나는 왜 이럴까...>라고 늘, 자기 자신한테 트집을 잡는 데, 문제가 있는 거에요.

낯선 곳으로 여행을 갔을 때 제대로 말이 통하지 않을 때, 그럴 땐 똑같이 생긴 뭔가를 두 개 산 다음 그중 하나에 마음을 담아서 건네면 된다.

자넨 군대 주소를 적어 주려다 그 주소는 바뀔 수도 있을 거라 말하며, 고향집 주소를 적어 줬었지. 영원히 바뀌지 않을 주소라고 말했어.

누구든 떠나는 순간이 되면 본능에 가까울 정도로 뒤를 돌아보게 된다. 뒤를 돌아 보면서 거꾸로 매달려 있던 자신과, 가능하다면 한동안 품고 살았던 정신의 부산함을 그 자리에 걸어두고 떠나려 한다. 그래서 돌아본다는 것은 씁쓸한 일이 되고 수심  깊디깊은 강을 건너는 일처럼 시작하지 말아야 했을 일이 돼버린다.

베토벤, 존 레넌, 고흐... .태어난 건, 우연의 힘에 의해 태어나는 것이므로 기억될 가치가 적지만, 한 사람이 세상을 살았고 그렇게 떠나는 것은 인류에게 더없이 기억되어야 할 가치가 충분하므로 일일이 그 날짜를 기록하고, 기억하는 것이라고 너는 말했다.

언제나 한 가지 대답이면 된다.

닥치는 대로.../될 대로 되라./ 난 겁내지 않는다 / 이것도 운명이다.

이 모든 걸 한마리로 표현할 수 있는 말이 존재한다. 라티어 '케 세라 세라 (Que sers sers)

세상에서 가장 아름다운 길은 누군가를 마중하는 길이다.