가족에게도 예의가 필요하다.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

<고령화 가족>

실패한 영화 감독이자 실패한 결혼 생활로 이혼을 하고 알코올 중독에 빠진 둘째 아들 인모와 화장품 외판원 어머니와 폭력 전과자인 100kg을 자랑하는 무식하고 힘만 쌘 형 오함마, 그리고 두 번째 이혼 후 막 나가는 딸 민경을 데리고 온 미연이 어쩔 수 없이 다시 어머니 집에서 동거를 시작하면서 이야기는 시작된다.
이 집의 평균 나이는 49세. 하지만 나이만 평균을 훌쩍 뛰어 넘었지, 모아 놓은 재산도 능력도 사회적 지위도 없는 답답하기 짝이 없는 집안이다. 나 같았음 빗자루를 휘둘러 지금까지 키워줬으면 나잇값을 해야지 왜 지금 기어들어와서 난리야!! 라고 했을 텐데.. 인모의 엄마는 뭐가 그리 좋은지 매일 삼겹살을 구워 먹인다. 엄마가 되어서 해 줄 수 있는 것은 잘 먹이는 것뿐이라는 생각일까? 그런데 철 없는 것들은 서로 먹겠다고 나이 50이 가까워져서도 울고 불고 싸운다.

하지만 아무리 가족이라도 일정 수준의 거리를 지키는 것은 필요한 법.
어렸을 때는 그냥 그러려니 하고 넘어 갔을 법한 일들이 나이를 먹고 나서는 추리와 논리로 분석하고 파고 들게 되었다. 그 결과 인모의 가족들은 서로에게 밝혀 유익할 것이 없는 일들을 하나 둘씩 밝혀내게 된다.
무책임한 아버지의 바람과 또 무책임한 어머니의 맞바람, 그렇게 생겨난 자식들, 진실을 들추니 인모네 가족은 가족이 아닌 것도 아니고, 그렇다고 완벽한 가족이라고 할 수 도 없는 이상 야릇한 형태를 취하고 있었다. 그래서 엄마는 항상 삼겹살 파티를 준비했던 것이다. 가족이라는 형태를 유지하기 위해서 말이다.

가족은 영원할 수 없는 법. 서로의 비밀을 들춰내 상처내기를 하던 가족들은 다시 서로의 길을 찾아 떠난다. 오함마는 바지사장으로 한탕을 준비하며 다시 어둠의 세계로 걸어 들어갔고, 인모는 애로 감독으로 소일거리를 하며, 미연은 술장사를 하며 재혼을 준비한다.
같이 있을 때는 서로를 못 잡아 먹어 안달이었던 그들도 타인들의 세상에서 살 때면 가족이 소중하게 느껴진다.
오함마는 멋진 한탕을 하고 해외로 도주한다. 그리고 그에 따른 영향으로 한국에 남은 인모에게 어둠의 그림자가 찾아온다. 하지만 인모는 절대로 오함마에 대해서 이야기하지 않는다. 못난 형이지만, 반만 피가 섞인 형이지만, 그래도 가족이기 때문에.. 가족을 지켜야 하기 때문에..

■나에게
가족이란 무엇일까?
누군가는 밥을 같이 먹는 사람이라고 했고(그래서 식구라고 한다.) 누군가는 같은 집에서 살아가는 사람이라고 했다. 그런 의미에서 보자면 인모네 가족은 다른 어떤 가족보다 진한 가족일 것이다. 하지만, 그들에게는 빠져 있는 하나가 있다. 혈통, 그것은 피를 나눈 사람들이라는 민족주의적 배경을 완벽하게 만족시키지 못한다는 것이다. 그래서 그들은 <어차피 피를 나눈 가족도 아닌데, 뭔 상관이야!>라는 악에 찬 말을 하곤 했다.
하지만, 난 인모네의 비극은 가난하기 때문이라고 생각한다.
인모가 영화가 망하지 않았다면, 그래서 한국의 명감독으로 부와 명성을 얻었다면, 가족이 같이 모여 사는 일도 없었을 테고, 서로의 치부를 들추며 아픔을 주는 일도 없었을 것이다.
오함마가 어줍잖은 핫바지 건달이 아니라 세상을 떠들썩하게 만드는 건달이었다면, 엄청난 포스를 가진 집안이 되었을 것이다.
그래서 요즘은 가족을 이루는 조건에 경제력이라는 항목이 중요한 것 같다.
<피는 물보다 진하다>가 기존의 가족을 정의하는 말이라면, 최근에는 <물보다 진한 피는 돈으로 살 수 있다.>라는 물질주의적 요소가 첨가되었다고 할 수 있다.
예를 들어 나에게 두 명의 형이 있다고 하자. 한 명은 학교 선배고, 다른 한 명은 피를 나눈 형이다. 학교 선배는 내가 일하는 벤처기업의 사장이고 친형은 결혼했다가 이혼해 지금은 내 자취방에 기거하고 있다. 나에게 참치 선물 세트가 있다. 두 명의 형들 중 누구에게 줄까?
친형이라고 답하는 사람이 있을지도 모르겠지만, 나는 학교 선배였다. 그 만큼 가족이라는 사람들도 서로에게 피해를 주지 않는 범위 내에서 우선권이 주어진다는 뜻일 것이다.
이제 <우린 가족 아이가!> 라고 외치는 무조건적인 가족 사랑은 없다. 서로에게 예의를 지키고 피해를 주지 않는 배려가 있을 때 가족이라는 이름은 유지될 것이다

■유빈에게
너는 선택의 권한 없이 우리 가족이 되었고, 나는 너를 곱게 키워야 하는 의무가 있다.
그래서 씁쓸하지만 가장 큰 재테크는 부자 아빠를 만나는 것이라고 했는지도 몰라. 요즘은 부자 아빠도 아니고 부자 할아버지라고 하더라…
유빈이가 세상에 태어났을 때, 기쁨과 동시에 밀려온 감정은 무거운 의무감이라고 할까?
돈을 많이 벌어야겠다. 라는 다짐을 했다. 자식이 가지고 싶은 것을 다 사주고, 자식이 하고 싶어 하는 것을 다 할 수 있게 지원해주는 것은 모든 부모의 희망일거야.
그런데, 유한법칙이라고 모든 부모가 부자가 될 수는 없다. 너도 한 살 한 살 나이를 먹고, 사회를 알아가면서 비교라는 것을 하게 되고, 한계라는 것을 알게 되면 아빠가 해 줄 수 있는 한계를 분명 알게 될 것이다. 그 때 두 가지 반응의 있지. 하나는 가난한 아빠를 원망하고 자기가 성공할 수 없는 이유를 아빠에게로 돌리는 것, 그리고 다른 하나는 아빠의 한계를 알고 자신이 어떻게 할 것인지 알아가는 것, 이렇게 두 가지가 있지. 난 유빈이가 두 번째의 현명한 선택을 하기를 바래.
농경 사회에서는 주위의 모든 사람들이 부유하지 않았기에, 별 차이가 없었다. 그래서 부모의 뒷바라지가 20%고 자신의 노력이 80%였어. 그런데 지금은 모든 일에 경제력과 시간이 따라야 해. 1년에 수백만 원하는 영어 유치원에 다니고, 1년 대학교 학비가 천 만원이 넘고, 1년에 삼 천만원이나 하는 어학연수가 필수코스인 현대 사회에서 가난한 부모를 만난 아이들이 성공할 수 있는 확률은 점점 더 희박해지고 있어. 난 너에게 내가 할 수 있는 최선을 다할 거야. 회사도 열심히 다니고, 알뜰하게 살 거야. 그래서 유빈이가 하고 싶은 일을 돈 때문에 못하게 하는 가슴 아픈 일은 겪지 않으려고 해. 그리고 너에게 돈 때문에 소중한 젊은 날을 돈을 벌며 보내는 일은 겪지 않게 하려고 해. 나 역시 젊었을 때 그 소중한 시간을 아르바이트하며 보냈기에 아직도 아쉬움이 많이 남아 있는 걸.

하지만 유빈아. 난 하나의 선은 확실하게 긋고 싶다. 난 너에게 무조건적인 지원을 베풀 생각은 전혀 없음을 말이다.
아빠와 엄마도 노후에 너에게 손을 벌리지 않기 위해 준비해야 하고, 사회에서는 투입된 자원만큼의 성과는 얻어야 하기 때문이야.
100원을 투입해서 50원의 효과 밖에 없다면, 차라리 투입을 안 하는 편이 낳겠지.
그리고 만약 그 길의 끝이 낭떠러지라면, 그 동안의 노력과 자원은 아무 소용이 없겠지.
그러니, 다른 사람들이 이것을 하니까 나도 해야지! 라는 생각보다는 이것을 정말 하고 싶다라는 것을 먼저 알았으면 좋겠어. 많이 고민하고 많이 방황하고 많이 경험해서 10대에는 자신이 무엇에 가슴 떨림을 가지고 있는 지 알았으면 한다.
난 너에게 공부를 잘하라는 소리 대신 자신이 무엇을 하고 싶은 지 아는 사람이 되라는 말을 하고 싶구나. 그래서 난 유빈이 자신이 원하는 일을 하는 것에는 내가 할 수 있는 모든 지원을 할 생각이야. 하지만, 다른 사람이 하니까, 라는 일에는 별로 지원할 마음이 없구나.

그리고 우리의 지원을 공짜라고 생각하지 않기를 바래.
아빠도 아침에 늦잠 자고 싶고, 유빈이 학교에 가는 것이 매일 즐겁지 않은 것처럼 규율과 책임이 따르는 회사에서 일하는 것이 즐겁지 많은 않아.
그렇게 일해서 받은 것이 월급이고, 그것으로 유빈이가 먹고 공부하는 것이야. 그러니 엄마, 아빠가 유빈에게 주는 돈이 공짜라고, 쉬운 돈이라고 생각하지 않았음 해.
아빠가 너무 냉정하다고 하겠지만, 아빠는 경상대 출신이고, 최소의 비용으로 최대의 효과를 내야 하는 구매팀에서 일한단다.