이라부와 함께 웃어봐요

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

야쿠자이면서 뾰족한 것이 두려운 야쿠자
서커스단에서 공중그네를 제대로 탈 수 없게 된 서커스 단원
장인의 가발을 벗기고 싶은 충동에 안절부절하는 의사
3루수 야구 선수면서 1루까지 공을 던지지 못하는 야구선수
여류작가이면서 글을 쓰지 못하는 작가.

오쿠다히데오는 중간이 없는 작가다. 항상 양극으로 치닫는 인물을 잘도 끄집어 낸다. 그리고 그 문제를 해결하는 데는 대책 없이 엉뚱한 이라부 이치로와 무표정한 얼굴로 그를 따르는 간호사 마유미가 출동한다.
그들이 하는 일은 비타민 주사를 무지막지하게 환자에게 주입하고 그들의 이야기를 거리낌없이 들어주고 그들에게 창피함도 없이 마음이 따르는 데로 행동하는 순진무구한 자신의 모습을 보여주는 것이다.
뚱뚱한 몸을 이끌고 땀을 삐질삐질 흘리면서 그네에서 뚝 떨어지거나, 잘 던지지도 못하는 야구공을 자신감 있게 던지는 모습을 보여주는 것이다.
우리의 모든 병은 사회적 강박관념 때문에 생기는 것일지도 모른다.
남한테 피해를 끼치면 안되고, 남 보다는 돈도 잘 벌어야 하고, 좋은 학교를 나와야 하고, 무슨 수를 쓰던지 남보다는 한 발 앞서가야 한다는 강박관념 말이다. 하지만, 그렇다고 자신의 내면까지 속일 수는 없다.
어른이 되어 갈수록 사회적인 나와 원초적인 내가 더 치열하게 싸우게 되면서 지금은 어떤 것이 진정한 나인지 헷갈리는 단계가 되어 버렸다.
이라부는 그런 면에서 원초적인 삶을 살아가는 사람이다. 사회적으로 권위 있는 의사라는 직함을 가지고 있으면서도 그는 자유롭게 행동한다. 마음이 따르는 데로, 몸이 가는 데로, 그는 웃고 싶으면 웃고, 뒹굴고 싶으면 뒹군다. 그런 그의 행동을 보면서 사람들은 사회적 껍데기를 깨고 본연의 나와 마주하는 아름다움을 보게 된다.
그리고 그들도 용기를 내 이라부처럼 자신을 단단히 둘러싼 사회적 껍데기를 깨고 나가보려고 한다.

그런 시선을 나에게 적용하니 나 역시 정신병자로 분류되지 않았을 뿐이지, 원초적인 나와 사회적인 나 사이에서 갈등하고 있다는 결론이 나온다.
원초적인 내가 아침에 더 자고 싶어! 라고 소리치면, 사회적인 내가 돈 벌러 회사 가야지! 라고 소리친다.
회사에서도 짜증나는 상사가 얄궂게 굴 때 원초적인 내가 사표를 확 던져 버려! 라고 소리치면, 사회적인 내가 나가면 뾰족한 수 있어! 라고 소리친다.
어른이 되어 간다는 것은 어쩜 사회적인 내가 원초적인 나를 제압해 가는 과정일지도 모른다.
어렸을 때는 내가 즐거운 것이 삶의 목적이었다면, 지금은 나보다는 자식, 아내, 부모님, 회사가 삶이 목적이 되어 버렸다.
언젠가 원초적인 내가 심술을 부리면, 나 역시 이라부의 치료를 필요로 하게 될 지도 모른다.

그런데, 어쩌지 현실에는 이라부가 없는 데…

■  워크아웃 결정

어느 날 서울대학교 도서관 대출 1위라는 광고 문구가 공중그네에 붙기 시작했다.
서울대학교라는 한국의 엘리트가 가장 많이 읽은 책이라는 것에서 사람들은 그들과 동일한 사고를 공유하기 위해 이 책을 읽지는 않았을까? 라는 생각을 한다.
공중 그네는 롤러코스터 같다. 딱히 복잡한 생각을 할 필요도 없고, 그냥 오쿠다 히데오가 만들어 놓은 재미있는 열차에 탑승해 그가 만들어 놓은 레일을 따라가며 가슴 졸이고, 분노하고, 웃으면 끝이 난다. 스트레스 해소용 책이라고 할까?
하지만, 역시 첫 사랑의 순수함은 인생에서 한 번 뿐이듯, 오쿠다 히데오의 즐거움도 처음에만 신선했지 똑 같은 패턴이 반복되자, 흥미를 잃어갔다.
그리고 책을 다 읽고 났을 때 아무런 망설임 없이 퇴출을 결정했다. <공중그네>가 주었던 느낌처럼 아무런 망설임 없이 시원스럽게…