[100자평] 최초의 소설 시누헤 이야기

최초의 소설 시누헤 이야기 - 국내 최초 고대 이집트어 원전 완역본
유성환 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 5월

어떤 예상을 하고 읽어도 빗나가는 신선한 독서 체험.

[100자평] [세트] 미학 + 숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구 + 취미의 기준에 대하여 / 비극에 대하여 외 - 전3권

[세트] 미학 + 숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구 + 취미의 기준에 대하여 / 비극에 대하여 외 - 전3권
알렉산더 고틀리프 바움가르텐 외 지음, 김동훈 옮김 / 마티 / 2019년 7월

이전에 번역되지 않았던 바움가르텐의 미학이 포함된 것만으로도 훌륭한데, 그것을 다른 중요 저작과 같이, 보기 좋은 디자인으로 엮어냈다. 학술 서적의 출판도 아름답고 개성적일 수 있음을 보여준 중요한 사건.

소비에 '대한' 책을 넘어서

갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여
이충걸 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 5월

'이 책은 잡지에 연재된 글과 그 밖의 것들을 모은 것'이라는 말로 이 책을 설명하는 것은 심각하게 잘못되었을 뿐 아니라 어리석은 행동이다. 신문이나 잡지 등에 기고했던 글을 모아 책을 내는 사람들은 많다. 하지만 그 개별적인 글들이, 그 자체가 마치 하나의 잡지처럼 읽히는 글을 쓰는 사람은 거의 없다. 좀 더 정확하게 말하자면, 《사고 싶은게 너무나 많은 인생을 위하여》의 저자인 이충걸이 유일하다.

이 책에 등장하는 내용들은, 일관성은 있지만 체계적이지 않고 서로 어깨를 나란히 하고 있긴 하지만 구성되어 있지는 않다. 소비의 현장을 살아가는 이들을 위한 매체를 만들어온 사람답게, 저자는 소비의 안팎을 전부 해집어놓을 듯한 태세로 종횡무진 발걸음을 이어간다. 그것은 쇼핑하는 장소, 백화점이나 중고시장에 대한 것일 수도 있고, 쇼핑의 대상, 자동차에서 전동 드릴까지 이어지며, 궁극적으로는 쇼핑하는 사람, 물건 하나를 구입할때마다 쾌감과 관능과 죄의식을 동시에 느끼는 그 누군가에게로 향한다. 그런 의미에서 책의 말미에 실린 세 명의 디자이너와의 인터뷰는, 체계는 없지만 일관성만큼은 확실한 이 책의 마무리로 매우 적합하다고 볼 수 있다.

하지만 이 책을 쉽게 훌훌 읽어넘길 수는 없다. 앞서 말한 바와 같이, 이 책에 실린 글 하나 하나를 읽는 것은 마치 잡지 한 권을 읽는 것과도 같은 감각적 포화 상태를 불러오기 때문이다. 혹자는 그것을 '이충걸식 글쓰기'라는 편리한 단어 하나에 우겨넣어버린 후 치워버리지만, 이것은 실은 그렇게 단순한 문제가 아니다. 소비의 현란함을 논하는 글쓰기에서, 저자처럼 온갖 명사를 끌어내어, 그들에게 가장 알맞은 형용사를 입혀놓은 후, 그 모든 언어들을 한 줄로 세워놓고 걷게 할 수 있으니, 독자로는 더 바랄 게 없다. 이것은 흔히 말하는 '잡지식 글쓰기'와는 완전히 다른 차원을 구성하는 방식의 글쓰기이다. 저자는 '잡지에 싣기 좋은 글'을 쓰지 않는다. 대신 그 자체가 잡지가 되어버리는 그런 글을 쓰고 있는 것이다.

책의 주제와 내용을 정리해서 이야기하는 것이 과연 의미 있는 일일까? 그것은 마치 벤야민의 《베를린의 어린 시절》의 주제가 뭔지 논하는 것과도 같다. '주제가 뭐지?' '요점이 뭐지?' 라는 강박을 놓아버려야 한다. 이 책은, 다소 느긋한 마음으로, 마치 평일 한낮에 대형 서점에서 책 고르기를 하듯 읽어야 한다고 나는 생각한다(의외로 본문에는 '북 쇼핑'에 대한 이야기가 하나도 등장하지 않는다). 그래야 저자인 이충걸이 열어밝히고 있는 한국어 산문 미학의 지점이 서서히 눈에 들어오기 시작할 것이기 때문이다. 이충걸의 글을 좋아할 수도 있고 싫어할 수도 있다. 하지만 누군가 이런 글을 쓰고 있다고 생각하면 어딘지 모르게 안심이 된다.

다시 말하지만 이 책은 쇼핑에 '대한' 책이 아니다. 그냥 이 책이 쇼핑 그 자체이다. 잡지에 대해 논하는 꼭지가 몇 개 있다. 하지만 중요한 것은 저자가 다루는 주제가 아니라, 그 주제가 다루어지는 방식이다. 쇼핑에 대해 관심이 없는 사람이라도, 한국어의 경계와 그 확장에 대해 탐색해보기 위해서라면 이 책을 읽어보는 편이 좋을 것이다.


p.s. 책 표지의 디자인이 마음에 들지 않는다. 게다가 종이를 왜 그렇게 무거운 걸 사용했는지도 이해하기 어렵다. '소비 문화의 가벼움'을 논하는 책이 한없이 무겁게만 느껴질 때의 역설이란. 단행본도 결국 하나의 매체라는 점에서, 이 지점은 다소 아쉽다. 내지 디자인은 평가가 오갈 수 있겠는데, 내 취향은 아니지만 독자 친화적이라는 것만큼은 확실하다.

지구를 뒤덮은 슬럼에서 퀴즈쇼에 참여하다

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

마치 한 편의 발리우드 영화를 보는 것만 같은, 경쾌한 터치가 도드라지는 이 소설을 나는 설날 연휴가 시작하기 전날인 그저께부터 오늘 아침까지 약 사흘에 걸쳐서 다 읽었다. '이것은 나름대로 회심의 상품입니다'라고 말하는 듯, 잘 만들어진 표지와 훌훌 넘어가는 내지가 우선 마음에 들었다. 물건만 놓고 보더라도 책값이 아깝지는 않다.

인도의 현실을 뭄바이의 슬럼에서 생활하는 한 웨이터의 눈을 통해 두루 짚어보기 위해, 저자는 다소 작위적이라는 느낌이 들 정도로 그의 이력을 다채롭게 꾸며낸다. 가톨릭 신부의 손에서 자라나, 힌두교 신자와 이슬람교 신자의 조언을 동시에 받아들여 세 가지 종교색을 전부 띤 이름을 가지게 된 그는, 한 사람이 평생에 다 겪을 수 없는 일들을 서른 살도 되기 전에 모두 경험한다. 저자도 쓰다가 헷갈렸는지, 아니면 다소 뒤죽박죽 뒤섞인 플롯으로 일종의 '혼종성'을 구현하고 싶었는지, 주인공의 인생사에는 다소 명확하지 않은 부분이 있고 시간 순서도 혼란을 불러일으키는 면이 없잖아 있다.

주인공의 캐릭터가, 이런 류의 '활극'에 가장 적합한 '백지'라는 점도 우선 단점으로 기록해둘 만하다. 이 책은 말하자면 '람 모하마드 토마스'와 함께 떠나는 현대 인도 유람에 가깝다. 이 작품의 주인공 람은 캐릭터가 아니라 사파리용 관람차인 것이다. 전형적으로 몰상식하거나 방황하거나 타락하는 캐릭터 속에서, 람 또한 전형적으로 올바르다. 한 가지 다행인 것은, 주인공 람의 시선은 상식적이지만, '살인은 무조건 안 돼'라는 식으로까지 상식적이지는 않다는 것이다. 고아원에서 자라고 슬럼에서 생활하는 사람다운 최소한의 면모는 갖추고 있다. 죽어 마땅한 누군가를 죽이기 위해 난간에서 떠밀고도, 서구식의 죄책감에 시달리지 않는 모습이 그렇다.

작품의 기본적인 성격이 이러하다보니, 독자로서 내가 갖는 관심은 소설적인 것이라기보다는 일종의 사회학적인 것으로 변모할 수밖에 없다. 이 책을 읽으며 줄곧 마이크 데이비스의 <슬럼, 지구를 뒤덮다>를 떠올리고 있었다. 마이크 데이비스가 논픽션으로 묘사한 현실을, <Q & A>의 저자는 픽션의 형태로 고스란히 한 번 더 그려낸다. 정부에 의해 그 존재가 애초에 인정되지 않는 슬럼에서의 생활 말이다. 화장실을 한 번 이용하기 위해 줄을 서야 하고, 골목길을 걷다가 똥물을 뒤집어쓰는 일도 없지 않으며, 살인과 강도와 강간이 빈번하지만 그 누구도 경찰의 도움 따위 기대하지 않는 그런 삶 속에 처한 수억의 사람들. 하지만 작품의 본래 성격이라는 것이 있기 때문에, 저자는 마이크 데이비스처럼 진지한 성찰과 운동을 촉구하거나 하지 않는다.

물론 그것은 단점이 아니다. 적어도 외국인인 내가 부담없이 읽을 수 있는 '소설'로서 이 작품이 갖는 미덕이 거기에 있다고 볼 수도 있다. 발리우드 영화처럼 현란하고, 발리우드 영화처럼 정신없으며, 발리우드 영화처럼 부담 없이 즐길 수 있다. 지금 나는 내가 인도인이 아니니까 그정도면 만족한다는 소리를 하고 있는데, 얼핏 생각해보면 이것은 너무 편한 입장이 아닌가 싶지만, 한번 더 생각해보면 어차피 인도인이 아닌데 '이런 시각은 사회 변화에 도움이 되지 않아' 따위 발상으로 괜히 분노하는 것이 대체 무슨 의미가 있나 싶기도 하다. 그러니 이쯤해서 넘어가고, 이 책을 읽으면서 떠올릴 수밖에 없었던 또 다른 소설인 <퀴즈쇼>에 대해 잠깐 언급이나 해보자.

당연히 김영하의 <퀴즈쇼>를 연상하지 않을 도리가 없다. 그 속에서 뭔가 인생이 안 풀리는 청춘이 주인공이고, 사회상을 두루두루 짚어내고 있으며, 결정적으로 퀴즈쇼를 소재로 삼고 있으니 말이다. 기왕에 영화의 비유가 나왔으니 하는 말인데, 전반적인 분위기도 그렇고 심지어는 결말도 그렇고, <Q & A>가 발리우드 영화라면 <퀴즈쇼>는 한국 영화와도 같다. 두 작품 모두 그 소설이 태어나게 된 사회의 요즘 모습을 나름대로 잘 포착하고 있으니, 이 책을 읽은 사람이라면 김영하의 <퀴즈쇼>도 한 번 읽어보기를 권한다. 람 모하마드 토마스가 뭄바이의 슬럼 집단주택에 살 때, <퀴즈쇼>의 이민수는 고시원에서 상한 고구마 먹고 채한 '옆방녀'의 등을 두드려준다. 전반적인 것을 접어두더라도, 디테일만으로도 두 작품은 비교해 볼 가치가 있다(만 지금 그런 글을 쓸 생각은 별로 없다).

<Q & A>는 현대 인도 사회에 대한 일종의 파노라마를 제공한다. 그것이 주마간산이라고 해서 우리가 이 책의 가치를 폄하할 필요는 없다. 한국에 사는 독자인 우리는 그저, 점점 평평해지면서 작아지는 세계의 가장자리 바깥으로 떨어지고 있는 이들이 너무도 많다는 사실 정도를 기억하면 된다. 나 자신도 아차하는 순간 그런 처지가 될 수 있다는 것까지 굳이 떠올리지는 말기로 하자. 그런 '통찰'을 위해서라면 우리는 <퀴즈쇼>를 펼쳐보는 편이 더 나을 테니 말이다. 아무튼 이 소설은 재미있고, 부담 없이 훌훌 넘길 수 있도록 잘 쓰여진 작품임에 분명하다. 여기서 묘사된 대도시 슬럼의 생활상을 좀 더 리얼하게, 혹은 적나라하게 알고 싶다면 마이크 데이비스의 <슬럼, 지구를 뒤덮다>를 꼭 읽어볼 것을 추천하면서 대강대강 생각나는 대로 두들기는 리뷰를 마치도록 하겠다.

강간과 소녀

용의 이
이영수(듀나) 지음 / 북스피어 / 2007년 12월

듀나(이영수)의 새로운 소설집 <<용의 이>>를 나는 서점에 깔리기 전에 볼 수 있었다. 지금도 이 책을 직접 본 사람은 얼마 되지 않겠지. 그러니 여기서는 내용에 대한 꼼꼼한 리뷰를 하기보다는, 이 소설집의 네 작품이 가지고 있는 모티프를 짚어내고 이 책이 지니고 있는 장점을 소개하는 정도의 감상문을 써볼까 한다.

이미 제목에서 언급되어 있는 바와 같이, 나는 이 소설이 ‘강간’과 ‘소녀’라는 두 가지 모티프를 바탕으로 하여 성립하고 있다고 생각한다. 이정도 주제 노출을 한다고 해서 그것이 스포일러가 되지는 않을 것이다. 그렇게 따지자면 책 뒤표지에 나와 있는 정성일의 추천사도 스포일러가 될 테니 말이다. 하지만 그것이 그렇지 아니하듯이 지금 내가 쓰는 리뷰 겸 추천도 내용에 대한 직접적인 노출을 포함하지는 않을 것이다.

이 작품집에 포함된 네 편의 소설들은 모두 강간 피해자의 이야기를 조금씩이나마, 혹은 중요한 전개의 일부로서 포함하고 있다. 여기까지 말하고 보니 내용에 대한 언급이 나올 것 같기도 하니, 입이 근질거리긴 하지만 자세한 설명은 생략한다. 아무튼 강간 이야기가 반드시 포함되어 있고, 그것들은 대체로 소녀인 화자들의 입을 통해 재서술된다. 드물게도 <천국의 왕>은 주인공이 남성이지만 그는 “좌우대칭이 어긋난” 얼굴과 “절룩거리는 왼쪽 다리”를 지닌 장애인이다. 그 화자들은 듀나가 이끌어내는 세계 전멸의 이야기들을, 다소 즐거운 일이라는 듯이 투덜거리며 서술해낸다.

개인적인 호오를 따지자면 이 책에 실린 네 편의 소설 중 가장 재미있는 것은 <너네 아빠 어딨니?>이다. 판타스틱 창간호에 실려 상당한 호응을 받아낸 그 작품은 현재 영화화되고 있기도 하다. 헌대 그 소설이 그려내는 세계의 몰락과, 그것을 마치 고소하다는 듯이 풀어내는 작품 특유의 톤이 영화화 과정에서 실각되지 않을 수 없다고 나는 예측하고 있기 때문에, 가급적이면 영화가 나오기 전에 먼저 원작을 읽기를 권하고 싶다. 제정신을 가진 PD라면 이 작품의 특유한 뉘앙스를 감독이 다 살려내거나 발전시키도록 방치하지 않을 것이기 때문이다. 그 소설이 재미를 지니고 있지 않다는 것은 아니지만, 어차피 장르문학을 읽는 행위 자체가 ‘대중적’이지는 않기 때문에, 이런 종류의 소설을 좋아하는 사람이라면 기회를 놓치고 영화를 먼저 본 다음 실망스러운 첫인상을 느끼지 말고 우선 원작을 읽어야 한다. 그로테스크한 설정 밑에 유머와, 소녀의 입장을 취하고 있다고 하지만 아무튼 사회적인 풍경의 일부를 잡아내고 있는 날카로운 시선이 인상적인 작품이다.

<천국의 왕>과 <거울 너머로 건너가다>는 둘 다 강렬한 설정에서 작품의 동력을 얻고 있는 ‘하드 SF/판타지’의 범주에 속할 것이다. 스토리텔링의 측면에 있어서는 <천국의 왕>이 낫고, 상상력이 주는 해방감을 평가의 기준으로 삼는다면 <거울 너머로 건너가다>에 더 높은 점수를 줄 수 있다. 표제작인 <용의 이>는 <천국의 왕>과 나름대로 대구를 이룬다고 볼 수 있는 작품인데, 작가가 자신의 설정을 친절하게 설명하지 않기 때문에 세계관에 적응하는 것이 다소 어렵긴 하지만, 듀나가 시종일관 화자로 삼고 있는 ‘소녀’의 성격을 파악하려면 반드시 집어 들어야 할 소설임에 틀림없다. 이 작품에서 소녀는 아저씨와 유령과 좀비와 괴물과 싸우고, 또 다른 소녀를 만난다.

일전에 그가 운영하는 홈페이지의 게시판에서 듀나는 자기 소설의 화자가 보여주는 행동 패턴을 ‘듀나질’이라고 부른 바 있다. 아는 것 많고 불평불만에 가득 찬 소녀의 행동거지와 말투 등이 자기 소설에서 고스란히 묻어나고 있다는 것을 그는 잘 안다. 하지만 <<용의 이>>를 놓고 볼 때 그것은 그의 개성일 뿐 결코 단점이 아니다. 세계의 몰락을 염원하는 소녀가 냉소적으로 키들거리며 풀어놓는, 강간 이야기가 슬며시 언급되는 네 편의 소설들은, 나름의 일관된 스타일을 구성함으로써 듀나라는 몇 안 되는 한국인 SF 작가의 작품 세계를 구성하고 있는 것이다. 이번 작품의 코드는, 내가 보기에 ‘강간’, 그리고 ‘소녀’다. 이것을 염두에 두고 이 책을 읽어주신다면 리뷰를 쓴 사람 입장에서 더 바랄 게 없겠다.

네 편의 소설 외에도 이 책에 좋은 점수를 주게 만드는 요소가 있다면, 원고지 3매를 쓰려다가 30매를 훌쩍 넘겨버린, 영화평론가 정성일의 길고 긴 추천사가 아닐까 한다. 길고 길지만 재미있게 술술 읽힐뿐더러, 여느 문학평론가들처럼 상찬의 언어를 무성의하게 풀어놓는 대신 그 또한 한 사람의 장르문학 독자이자 듀나의 팬이라는 것을 솔직하게 드러내고 있기 때문에, 마치 책을 다 읽은 후 정성일과 수다를 떠는 것 같은 기분마저 맛볼 수 있다. 소설을 다 읽은 후 뒤에 딸린 ‘작품해설’을 보며 기분을 잡쳐본 적 있는 사람이라면 ‘주례사비평이 문학계를 망쳤다’라는 말에 전적인 공감을 표할 수 있을 텐데, 이 책은 전혀 그렇지 않을뿐더러 오히려 더욱 기분이 좋아지는 새로운 체험을 할 수 있다는 것이 큰 장점이다. 다른 출판사에서도 이런 부분을 참조해주었으면 싶기까지 하다. 정말이지, 한국 문학계를 망친 큰 이유 중 하나가 바로 그 소설 뒤에 붙는 ‘작품해설’임을 다들 모르는 걸까.

듀나에 대한 글을 쓰다 보니 듀나처럼 투덜거리며 마무리를 짓게 되었다. 아무튼 여러모로 <<용의 이>>는 추천할만한 책이다. 구매 버튼을 눌러도 좋다고 하겠다.