[옛 그림 보면 옛 생각 난다] 손철주

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

<르네21 금요대중강좌 리뷰>  

손철주의 그림 이야기를 듣고 있자면, 하나하나 지나가는 ‘옛 그림’들이 복잡 다다한 여러 이야기들을 주리 주저리 늘어놓고 있음을 느낄 수 있다. 그의 표현을 빌려 ‘옛 그림 보면, 옛 생각 난다’라고나 할까. 더구나 손철주의 말과 글은 예스럽다. 옛 사람이 옛 그림을 이리도 흥겹게 설명을 해주는데, 옛 풍경이 생각나는 것은 당연한 일일 터이다.  

특히, 글에 녹아든 손철주의 시(詩)와 그림에 대한 애정은 읽는 이로 하여금 더욱 그림과 ‘통’(通)하게 만든다. 그림을 사랑하는 것인지, 시를 사랑하는 것인지 .. 이 두 여인을 모두 사랑하는 배포를 통해 그가 들려주고자 하는 이야기들은 시와 그림의 아슬아슬한 줄타기이다. 손철주의 이러한 마음은 소동파의 시구를 통해 다음과 같이 표현된다. “詩中有畵 畵中有詩.그림 가운데 시가 있고, 시 가운데 그림이 있다” 덧붙여, 그리스의 시인 시모니데스의 말 “시는 말하는 그림이오, 그림은 침묵하는 시다”. 손철주에 의해 우리의 시선은 화폭 속 ‘시’로 향한다. 시가 너무 좋아 시를 그림으로 표현한 옛 사람들이 있었으며, 그들은 자신의 그림이 회화적 기술보다는 함축된 ‘시’로서 평가받기를 원했다. 옛 그림의 한 귀퉁이에는 그림을 설명하는 글귀들이 있었는데 이는 ‘제발(題跋)’이라 불린다. 품격 높은 시가 함축된 그림은 ‘문귀’가 높다하여 깊은 내용을 담은 그림으로 여겨졌다.  

조선 후기의 문인이자 화가인 강세황은 그림, 그리고 시가 함께하는 자화상을 통해 스스로를 이야기한다. 화폭 속 강세황은 머리에는 관모를, 몸에는 도포를 두르고 있다. 정상적인 모습이라면 관모와 관복이 조화를 이루어야 했지만, 강세황은 관복 대신에 도포를 자신의 몸에 입히며 다음의 글귀로 심정을 이야기 한다. “저 사람이 누구인가. 수염과 눈썹이 하얗구나. 머리에 오사모를 쓰고 야인의 옷을 입었네. 이것으로 알 수 있다네. 마음은 산림에 있지만 이름은 조정에 오른 것을...” 벼슬을 하고 있지만, 마음만은 야인이 되고자 하는 올곧은 노인의 마음이 그림과 시를 통해 우리에게 전달되는 것이다.  

손철주의 그림읽기에서 시만큼이나 중요한 것은 바로 그림을 그린 화가의 ‘삶’이다. 손철주의 그림읽기는 사람읽기이자, 사연읽기이다. 능호관 이인상의 <와운> 이라는 작품에는 하늘에 거칠게 덩어리진 먹구름들이 등장한다. 얼핏 느끼기에 어둡고 음산한 기운이 느껴지는 <와운>에는 이인상의 삶이 스며들어 있다. 아들 셋, 딸, 게다가 사랑하는 처 까지 먼저 보낸 사람의 삶이 과연 어떠했을까. 그의 삶은, 그의 그림을 보면 알 수 있다.

물론 혹자는 <와운> 앞에서, 먹구름의 웅장함에 경탄을 할 수도 있다. 나 또한 그랬다. 천지를 삼켜 버릴 것만 같은 흑색의 구름 덩어리들. 화가의 거칠고 거리낄 것 없는 붓놀림에서 강인함을 느꼈다고나 할까. 압도당할 것만 같았던 느낌. 기구한 삶의 흔적이 스며든 그림이라고 하기에는, 너무나도 멋진 구름들. 화가가 입을 열지 않는 이상 올바른 해석이란 없으며, 답 또한 없다. 설령, 화가가 입을 연다 해도 감상과 해석은 보는 이 들의 특권이 아니던가. 그림에 대한 수많은 이야기 후에, 손철주가 남긴 말도 이와 같다. “감상은 오류, 독단, 편애에 빠질 수밖에 없으며 빠진다 하더라도 이는 명백히 ‘떳떳한’ 행위이다.” 감상자에 의해 ‘옛 그림’은 계속해서 새로운 사연들을 만들어 가는 것이다.