기우뚱 할 뻔한 삶에 온기를 불어넣다.

기우뚱, 날다 ㅣ 실천문학 시인선 22
김종경 지음 / 실천문학사 / 2017년 11월

  시적 순간에 귀를 열어두는 사람이라면 그는 가슴이 따뜻한 사람이다. 

  사람에 귀를 여는 사람이라면 그는 정의로운 사람이다. 

  정의로운 사람이라면 그는 우리를 변화시킬 주인공이 될 사람이다. 

  시인 김종경은 그런 사람이다. 

  <기우뚱, 날다>는 우리를 그런 길로 인도하는 시집이다. 

  아이돌의 노래가 한류를 차지할 때 

  김종경 시는 이야기가 있는 발라드 선율로 다가온다.. 

여행은 계속 되다

삶과 문명의 눈부신 비전 열하일기 ㅣ 고찬찬(고전 찬찬히 읽기) 시리즈 1
고미숙 지음 / 작은길 / 2012년 11월

  해마다 열하일기를 한 번씩 다시 읽는 이유는 자신을 위한 채찍질이다. 박지원이 보고자 했던 넓은 세상, 그리고 그 세상에서 무엇이든 알고 싶어했던 그의 욕망이 가끔씩 지루해지는 삶에 탄산수 같은 역할을 하기 때문이다. 

  일기라는 형식을 빌어 쓰긴 했으나 이것은 거대한 탐구 보고서이다. 하필이면 전성기 청나라의 황제 칠순이 장마철이었다. 하필이면 연경에 있어야할 황제는 열하의 행궁에서 칠순연을 한다. 그리고 그 노정에서 하룻밤에 아홉번이나 강을 건너야 하는 일정까지 소화한 박지원은 사실 이 사행단에 굳이 끼어 가서 고생을 해야 할 어떤 이유도 없었다. 그런 이유 하나만으로도 박지원의 여행은 힘이 있다. 그런데 거기서 이것저것 보고 듣는 것은 단순히 관찰한 것을 쓰는 것이 아니라 그와 관련된 역사나 유래 혹은 우리 나라와 비교를 해가며 마치 사행단에 일행으로 있는 것처럼 설명을 한다.  더불어 그의 생각까지 보태진 글은 한문을 번역한 글임에도 불구하고 늘 흥이 난다. 

  열하이기를 연구한 고미숙 선생님의 설명도 담백하다. 개인적으로 고미숙 선생님의 강의보다는 책에 적은 글을 읽어보기를 강추한다. 글로 읽을 때 훨씬 재미있다. 

정말로 오늘이 마지막날처럼 살아야 할까요?

살아라, 오늘이 마지막 날인 것처럼 - 삶의 마지막 날, 내 인생에 묻는다
오자와 다케토시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2017년 12월

한주 한책 노루귀입니당. 

한때 유행했던 드라마 <도깨비>의 악역을 담당했던 박충원은 한 많은 원혼으로 떠돌며 주인공에게 이런 말을 한다. “세상을 내 황제의 발 아래, 그 황제를 내 발아래, 그리하여 천하를 내 발 아래에 둘 것이다.” 박충원은 죽어서조차 자신의 욕망을 접지 못하고 주인공을 쫓아다니며 파국을 맞고야 만다. 그런 점에서 파국이라는 것이 정말로 끝이 아니라는 것은 역사가 말해주고 있다. 인물이 죽고 나서도 역사에 기록으로 혹은 사료로 흔적이 오래오래 남을 것이기 때문이다. 어떤 사람이 사후에 그 사람을 추억될 때는 그 사람의 인생 전체를 평가하게 되지 않을까. 그런 면에서 오늘을 열심히 살아야 할 이유를 가끔은 한 번씩 꺼내 생각해보게 하는 도서가 바로 이 책이다.

오자와 다케토시는 2006년 메구미 재택 클리닉을 개원하고 생의 마지막을 지켜주는 일을 하며 느낀 바를 이 책에 담았다. 메구미 재택 클리닉은 더이상 의료적인 도움을 얻을 수 없는 분들을 위해 일하는 호스피스를 담당하는 회사이다. 책에서 기본적인 저자의 입장은 ‘있는 그대로’(20쪽)를 존중하되 죽음조차고 그러해야 한다는 것을 보여준다. 누군가에게 찾아온 병마는 그의 삶을 고통에 빠트리고 좌절하게 만들지만 그것을 온전히 받아들이면 오히려 그 가운데 색다른 희망을 찾아낼 수 있다는 것이다.

그렇다고 해서 죽음을 앞둔 사람들의 이야기가 웰다잉만의 입장에서 서술된 것은 아니다. 평범한 사람들이 오늘의 일상이 왜 소중해야 하는지, 왜 대단한 것이 아님에도 가치 있는지 한발 물러나 볼 수 있도록 안내한다. 저자는 죽음이 선고된 이들에게 자유가 박탈되는 순간 그들이 그동안 누렸던 자유에 대해 생각한다고 말한다. 또, 몸이 아프면서 스스로 통제하지 못하는 상황을 받아들이는 과정에서 타인에게 자신을 믿고 맡기게 되는 새로운 관계의 국면을 발견하게 되기도 한다고 말한다.

아쉬운 것은 죽음이라는 진지한 재료를 다룰 때 스토리텔링 방식을 바꿨다면 하는 점이다. 죽음은 오늘을 열심히 살아야 하는 이유를 찾기에 적절한 선고와 같은 일이다. 하지만 그 무게만큼의 스토리텔링이 필요했다. 독서라는 행위는 지독히 사적인 행위이다. 저자가 말하고자 하는 목적을 이루려면 저자의 경험이 독자의 경험과 느낌에 호소되어야 한다. 그러기 위해서는 저자가 경험한 스토리가 독자에게 좀 더 구체적으로 이야기하는 과정이 있어야 한다. 그러면 독자는 저자의 느낌을 말하지 않아도 오히려 더 크게 감동으로 와 닿을 수 있지 않았겠는가...

죽음이라는 관점에서 현재를 살피고자 했던 저자의 의도만큼은 높이 사고 싶다. 그리고 저자 자신이 밝혔듯이 “인생 마지막 순간을 맞이하는 분들이 모두 평온하게 살아가기”를 나 또한 바라는 바이다. 그러기 위해 호스피스 인력을 키워야 한다는 주장에도 공감하며 그에 대한 정부의 구체적인 정책이 필요한 것도 사실이다. 직업으로서 호스피스의 역할도 알 수 있는 좋은 기회였다.

되고 싶은 나와 실제 나의 차이,
인간은 늘 이 중간에서 괴로워한다.

일본적 마음

한주 한책서평단 이헌입니다.

이번에 읽은 책은 『일본적 마음』이라는 김응교 시인의 책입니다. 이분의 프로필을 보니 시인이면서 일본유학을 했고, 교수님도 하셨더군요. 대략의 프로필을 보는 까닭은 이분의 저서 뒤편에 무엇이 있을까 예측해 보는 즐거움을 갖기 위해서이지요. 역시 교수이자 시인답게 정제된 문장과 대상을 분석해 가는 방식이 하나하나 평론을 보는 듯한 느낌을 받았습니다. 자칫 무거울 수 있는 심층적인 이야기들 사이에 끼어 있는 시들은 숨고르기를 할 수 있는 벤치처럼 정돈해 주는 역할을 하고 있습니다.

사물이나 현상에서 시작된 이야기는 역사와 문화 정치 의식에까지 넓혀가고 마지막엔 한일관계에 그것이 어떤 의미를 갖는지 탐색하는 방식은 보통의 에세이와 그닥 차이가 없는 듯합니다. 그럼에도 불구하고 한국문화와 비교해서 설명하는 것은 이해를 쉽게 만드는 것 같더군요. 일본은 우리나라와 인접한 국가임에도 과거의 트라우마 덕분에 참 먼 나라가 된지 오래인데 책에서도 그런 트라우마를 다루고자 하는 노력이 보이기도 했습니다.

아쉬운 면이 있다면 『일본적 마음』이라는 제목은 도서내용에 비해 지나치게 무겁게 잡았다는 점입니다. 책에 보면 작가는 어떤 대상을 보고 그에 대한 견해를 넣어 일본 사람의 마음을 나름 합리적으로 추론해 가는 방식을 취하고 있습니다. 작가가 유추해 내는 것이 어디에선가 들어봄직한 느낌이 드는 것은 우리가 이미 일본에 대해 많은 정보를 접했기 때문이 아닐까 싶습니다. 그래서 ‘일본적 마음’에 대한 새로운 공감거리가 아쉬운 도서였습니다.

그럼에도 불구하고 누군가에게 이 책을 권한다면 청소년이나 젊은층에게 권하고 싶습니다. 책의 크기와 무게가 작고 얇아서 가방에 넣고 다니기 좋은 포맷을 가졌네요. 일본 여행에 갈 때 가방 한켠에 여행안내 책자와 함께 넣어 가서 읽고 싶어지는 책입니다. 그러나 글씨가 너무 작아요. 벌써 노안이 오는 내 눈을 탓해야할까요? 이런 특징이 오히려 눈 밝은 젊은이들에겐 긍정적으로 평가될까요? ‘인문여행에세이’라는 작은 제목이 눈에 띄어 작가가 방문한 곳을 직접 방문해 보는 겨울여행 일정을 짜보는 것도 좋겠다는 생각을 했습니다.

거짓말을 하게 만드는 세상에 대한 항의

거짓말을 했어! ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 35
이성률 지음, 김효은 그림 / 시공주니어 / 2010년 3월

평가만큼 아이들을 위축시키는 것이 없는 듯 하다. 

있는 그대로의 존재를 봐주는 것. 

이 책은 그것을 알려주는 작품이다. 

출간된 지 꽤 된 것임에도 불구하고 여전히 추천할 만한 책인 건 

거짓말을 하는 아이의 입장에 좀더 가까이 다가가 

속내를 들여다봐야 한다는 것을 

깨닫게 해 주기 때문일 것이다.