닮은 삶을 다르게 사랑하기 위해서

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

초상화를 그린다고 상상해보자. 그림에 서투른 사람이더라도, 아름답거나 추한 이목구비에서 눈에 띄는 몇 가지 특징은 도화지에 옮길 수 있을 것이다. 눈꺼풀이나 콧날, 하관의 표현을 보면 사람들은 그게 누구를 그리려던 것인지 가까스로 짐작할 수 있으리라. 어려운 것은 평범한 얼굴을 옮기는 것이다. 평범한 얼굴을 과장하거나 왜곡하지 않고, 있는 그대로 기억하고, 재현하는 것. 마찬가지로, 선하거나 악한 사람을 상상하기란 쉽다. 문제는 ‘그렇게까지 나쁘지는 않은 사람’을 상상해내는 것이고, 소설가의 목표는 거기에 있다.

『연년세세』에서 황정은의 인물들은 조금 더 평범해졌다. 이번 소설에서 그는 ‘순자’의 평범한 얼굴을 그리기 위해 작가로서 스타일에 대한 욕심을 거의 내려놓은 것처럼 보인다. 그 대신 “아마 깨질 거라고, 깨져도 괜찮은 그릇들”이냐는 한세진의 물음에 “왜 깨지냐고, 조심하면 깨지지 않는”다고(12면) 답하는 이순일의 마음, “그 뜨거운 것을 평생 만지고도” “뜨거운 것에 닿으면 여전히 뜨겁다는”(141면) 성가신 사실에 경이로워하는 이순일의 감각에 다만 존경을 표한다.

소설 속 인물들을 독자와 “비슷한 남녀들”이라고 말했던 사람은 디킨스였던가? 삶이 존엄하다는 보편적 고백이 공허한 말에 그치지 않으려면 우리는 먼저 평범한 개별적 존재들이 서로 어떻게 다른지 정확하게 이해해야 한다. 비슷하다는 것은 닮은 만큼이나 다르다는 것. 닮았지만, 결코 같지는 않다는 것.

그 평범하고도 고유한 “웃는 얼굴”을 본 이상, 우리는 ‘효’와 같은 관념으로 일축할 수 없는 ‘입장’을 가질 필요가 있다. “매일 팟캐스트를 듣”는다는 우스꽝스러운 힐난에 굴하지 않고 더 한쪽으로 쏠려도 좋다. 우리의 닮음, 그리고 같지 않음이 보다 온전하게 진술될 때 우리는 비로소 더 “잘” 살 수 있다. “울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.”(182면) 황정은이 만들어낸, 누구라도 자신의 얼굴을 비추어 볼 수 있는 ‘순자’라는 거울은 그래서 이름을 감추는 ‘익명’이 아닌, 이름이 밝혀지길 기다리는 ‘무명’이다.

조그만 사랑의 시작

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

세상은 무정한 곳이어서 한때 “친형제도 외면하고 있던 상황에” “친척으로서는 정말, 최선을 다해주”(「야행」 28면)었던 아우 내외에게도 처지가 달라지면 푸대접을 면키 어렵다. 황정은 소설 속 인물들은 때로 불청객이 되어 자신을 반기지 않는 세계의 적나라한 민낯 앞에 던져지고 만다. 밤길을 헤매 어렵사리 친지를 찾은 중년 부부는 모진 문전박대를 당하고, 노인은 방문객에게도, 자식에게도 보잘것없는 존재로 여겨질 따름이다(「묘씨생」).

하지만 이 초라한 존재들이 서로 사랑을 할 때, 무정한 세계의 풍경은 조금 달라진다. 「야행」의 아우 내외는 잠들려다가도 깨서 원치 않는 손님이 찾아오지 않도록 불 단속을 하지만, 「대니 드비토」의 ‘유도 씨’는 죽으면 쓸쓸할 테니 자신의 혼을 붙여달라는 연인의 진심 섞인 농담에 “얼마든지 붙”으라고 답한다. 「야행」 속 중년 부부의 애걸은 차갑게 외면당하지만 「대니 드비토」에는 연인의 농담 속에 숨겨진 작은 진심에도 귀 기울일 줄 아는 사려 깊음이 있다.

이봐./백씨가 문득 잠에서 깬 것처럼 말했다./불을 끄라고. 누가 또 문을 두드리기 전에.(「야행」 32면)

어쨌든 죽으면, 나는 틀림없이 유도 씨한테 붙을 거다. 난 죽어서도 쓸쓸할 테니까, 유도 씨가 반드시 붙여줘야 돼./응./일부는 진심이었지만, 총체적으론 농담이었고, 농담으로 받아들일 거라고 생각하며 한 말이었는데, 뜻밖에 진지한 목소리로 대답이 돌아왔다. 붙어, 하고 유도 씨가 말했다./얼마든지 붙어.(「대니 드비토」 42면)

「야행」의 거부와 단절의 대화가 「대니 드비토」의 연인 사이의 대화와 대조를 이룬다면, 「야행」 속 또 다른 장면에서 얼핏 엿보이는 노동의 이미지는 「양산 펴기」 속 그것과 대조를 이룬다. 「야행」에서 노동(“아침에 방수를 하러 가야 합니다.”)은 “어차피 각자 살아가는 일”에 불과하다. 그러나 「양산 펴기」에서 “자원 봉사”가 아닌 “아르바이트”임이 명시되는 ‘나’의 하루치 노동은 다투고 속이 상해버린 연인의 마음을 풀어주기 위한 화해와 위로의 몸짓이다.

더구나 우린 아침에 방수를 하러 가야 합니다. 형님, 저는 형님과 형수님에 대해서 좋은 기억을 간직해왔고, 앞으로도 그런 기억만 간직하고 싶습니다. 언제까지나 말입니다. 그러니 이만 돌아가주세요. (...) 이러지 못할 것도 없는 거예요. 어차피 각자 살아가는 일 아닙니까.(「야행」 31면)

내 눈엔 그게 무척 아름다워 보였고 그 아름다운 것이 내게 무척 필요했다. (...) 그런데 장어라./장어와 지구본을 비교하면 아까웠다. 장어는 한 끼로 순식간에 사라지지만 지구본은 남는다.(「양산 펴기」 134면)

“누가 또 문을 두드리기 전에” “불을 끄”라는 세계와 “죽어서도 쓸쓸할” 거라는 연인에게 “얼마든지 붙”으라고 약속하는 세계는 얼마나 먼가. 밤길을 찾아온 형님 내외를 쫓는 구실이 되는 백씨 부부의 노동과 “순식간에 사라지”는 장어를 연인에게 사 먹이기 위한 ‘나’의 노동은 어떻게 다른가.

장어보다 지구본(곧 “아름다운 것” 134면)을 갖고 싶던 ‘나’는 사랑하는 이에게 장어를 먹이기 위한 노동(“로베르따 어쩌고 이태리 메이커에 제조는 중국입니다.” 153면)이 지구본보다 아름답다는(“아아 그거./노래,라고 잠결에 대답했다.” 같은 면) 것을 알게 된다. 하루의 고단함이 묻어나는 잠꼬대를 “노래”라 칭하는 장면에서 노동은 달콤한 말보다 진실한 사랑 고백과 다름없다. 우리 중 누구에게나 “아름다운 것”은 “무척 필요”하지만, 무엇이 “무척 아름다”운지는 다시 우리에게 달렸다.

그는 의심하지 않았다. 살 수 있었고 갈 수 있었다. (...) 그에 관한 꿈으로 완전에 가까워지고 있었으므로 그는 갈 수 있었고, 살 수 있었다.(「뼈 도둑」 204-205면)

역 가까운 곳에서 먼 곳으로(「디디의 우산」), 도시의 경계 너머로(「뼈 도둑」), 심지어 육신의 바깥으로(「대니 드비토」) 밀려나는 애처로운 이들에게 그들이 사랑하는 사람들은 이 무정한 세계에 유일한 피난처다. 「뼈 도둑」에서 ‘그’의 사랑은 재난 속에서도“살 수 있”는 것을 “의심하지 않”게 하는 동력이며, 「디디의 우산」에서 도도와의 재회는 디디가 어린 시절 진 마음의 빚(바로 “우산”, 그것은 가난이기도 하다)을 갚고, 비오는 밤 곤히 잠든 친구들을 깨우지 않기 위해 애쓰면서 그들이 다음날 아침에 쓸 우산을 헤아려보는 마음이 “발생”한, “최초의 정서가 시작된 지점”(「파씨의 입문」 227면)이다.

새벽의 잡역을 마치고 집으로 돌아가는 길에 파씨를 발견한 파씨의 아버지는 이제 어떻게 해야 할지 모르겠다는 얼굴로 파씨를 바라봅니다. 그들은 거리를 두고 서서 입김을 뿜으며 서로의 빨간 얼굴을 바라봅니다./아버지, 파씨가 먼저 말합니다./타요, 내 뒤에 타요.(「파씨의 입문」 225-226면)

「야행」의 ’박대’와 대비되는 나머지 단편 속의 ‘환대’는 가능한 사랑의 가장 작은 단위로부터 비롯한다. 그렇다면 이 소설집을 “바로 겨자씨만 한” 사랑, 사랑의 “발생”, “조그만” 사랑의 “시작”으로 읽어도 좋지 않을까(「파씨의 입문」 같은 면). 둘만의 사적인 공동체들이 빚어내는 이 작은 온기가 각별하다.

이름을 불러주는 마음, 다정한 마음

박송아지와 강소천 동화나라 ㅣ 빛나는 어린이 문학 10
강소천 지음, 박철민 그림 / 웅진주니어 / 2008년 10월

“송아지야, 네 이름은 뭐냐? 내 이름은 박창덕이다. 넌 몇 살이냐? 난 열두 살이다. 오늘부터 너도 우리 식구가 되었으니 네 성도 박가라구 그러자.”

박송아지는 창덕이가 겨우내 산에서 잡은 족제비를 팔아 아버지가 데려온 송아지다. 아직 어려 풀을 잘 뜯을 줄 모르는 박송아지를 데리고 창덕이는 풀밭에 올라 버들피리를 분다. 그럼 박송아지는 “음매에......” 하고 운다. 창덕이는 박송아지의 그 울음소리를 엄마가 그리워 우는 소리로 알아듣는다. 아직 모든 게 낯설어서 그런 줄로 알아듣는다. 창덕이는 박송아지의 엄마가 되어주기로 결심한다. 

어느 겨울, 창덕이가 혼자 방에서 책을 읽는데 누가 찾아와 창덕이네 식구가 모두 몇이냐 묻는다. 아버지, 어머니, 누나와 함께 사는 창덕이는 “박송아지를 자기네 식구의 한 사람으로 빼기가 싫”어 다섯이라고 대답한다. 찾아온 이가 다섯 식구 다 글 볼 줄 아느냐고 물으니 이번에는 “저어, 우리 박송아지만은 모릅니다.” 하고 대답한다. 사정을 모르는 그는 그러면 박송아지에게 글을 가르쳐줄 테니 박송아지를 내일부터 야학에 보내라 한다. “박송아지를요? 박송아지는 사람이 아니고 우리 집 송아지인데요?” 동회에서 글 모르는 사람 조사하러 왔던 아저씨는 그제야 껄껄 웃음을 터뜨리고, 박송아지는 마을 유명인사가 된다. 

창덕이가 박송아지를 데리고 영희네 마당으로 가자 마당에서 놀던 아이들은 박송아지 있는 데로 시끌시끌 모여든다. “박송아지 요즘에 야학에 다닌다니?” “인제 '바둑아, 바둑아' 다 배웠다지?” 아이들은 박송아지가 편지를 읽을 줄 알게 되었다는 둥, 한문을 배워 신문도 읽게 되었다는 둥 웃고 떠든다. 그날 밤 창덕이는 잠자리에 누워 짐승은 정말 글을 읽을 수 없을까, 우리 박송아지도 글을 읽을 줄 알면 좋을 텐데 하는 생각을 한다. 이튿날 박송아지를 데리고 영희네 마당에 가니 아이들은 여전히 박송아지를 두고 와글와글 떠든다. 저희들끼리 술렁이던 아이들이 창덕이에게 박송아지가 정말 글을 읽을 줄 아느냐고 묻자, 창덕이는 시치미를 뚝 떼고 참말 읽을 줄 안다며 그럼 어디 박송아지에게 물어보자고 한다. 신이 난 아이들은 창덕이가 종이쪽지에 쓴 글을 누군가 박송아지에게 가져가 큰 소리로 읽어보게 하기로 뜻을 모은다. 창덕이는 몰래 종이쪽지에 뭐라고 벅벅 써서는 제일 어리고 얌전한 영구에게 그 종이를 준다. 영구가 종이를 박송아지 앞에 불쑥 내밀자 먹을 것인 줄 알았던 박송아지는 “속았다는 듯이 언제나 하는 버릇으로, “음매애......” 하고 울며 고개를 돌”린다. 아이들이 영구에게 와르르 몰려들어 종이쪽지를 보니 그 쪽지에는 아니나 다를까 “음매애”라고 적혀 있다.    

이야기의 첫머리에 어째서 송아지에게 이름을 붙였는지 궁금해하는 학교 선생님에게 창덕이는 그냥 송아지라고 하면 누구네 송아지인지 어떻게 아느냐며, 박송아지를 제 가장 친한 동무로 소개한다. 창덕이가 박송아지에게 이름을 붙여주는 행동이 다정스럽게 여겨지는 것은 그 목적이 주인으로서 박송아지의 소유를 구분하려는 데 있는 것이 아니라, 동무로서 그의 고유한 정체성을 구별하고 싶은 마음에서 비롯하기 때문일 것이다. 제 이름을 부르는 창덕이를 고개 돌려 바라보는 박송아지도 아마 그 마음을 읽을 줄 아는 것이 분명하다.