<인간증발_사라진 일본인들을 찾아서> 서서히 자살하는 사람들

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

 일본인 친구와 영화 이야기를 한 적이 있다. 가장 기억에 남는 영화가 있냐고... 그 영화 제목은 기억이 나지 않지만 그 때 친구의 말은 기억이 난다. 아이의 장례식에 참석한 아버지가 눈물을 애써 참으며 담담한 모습으로 아이를 보내는데 꽉 쥔 주먹에서는 피가 흐르는 장면이 좋았다고 했다. 아버지의 아픔이 생생하게 느껴졌단다. 그 말 이후로 일본인이라고 하면 그 친구의 말이 가장 먼저 떠오르곤 했다. 사람이 느끼는 감정은 고저가 있긴 해도 비슷할꺼다. 표현하지 않는다고해서 못 느끼는 건 아닐텐데 일본인들은 타인에게 자신을 보여주는 걸 어려워하고, 타인에게 피해를 주는 건 더 더욱 싫어한다. 그래서 그렇게 참다가 표현하는 방법이 증발이 아닐까. 슬픔을 표현할 수도, 분노를 표출하기도 어려운 사람들에겐 어쩜 증발은 당연한 선택일지도 모르겠다.

매년 10만 명의 일본인들이 증발한다고 한다. 빚, 실직, 이혼, 낙방 등 수치심을 이기지 못하고 현실을 등지는 것이다. 자신의 흔적을 지운 채 살아가는 사람들을 프랑스 저널리스트 레나 모제와 그녀의 남편인 스테판 르멜이 글과 사진으로 기록한다. 부부는 5년 동안 일본을 다니며 증발한 사람들 그리고 그의 가족들을 만났다. 이방인의 눈에 비친 일본에서 낯익은 우리의 모습을 만나는 것만 같다.

일본 사회가 실패에 관대하지 않는다고 말한다. 실패는 개인이 사회에서 해야 할 의무와 역할을 다하지 못했다는 의미라고 한다. 실패하는 것으로부터 배움이 있고 다시 일어설 수 있는 기회가 아닌 수치심의 무덤일 뿐이다. 화려한 경제 발전이 더 이상 존재하기 힘든 일본에서 기업들은 좋은 직원이 되기를 기대하고 세뇌시켜놓고 더 이상 필요 없으면 다 쓴 휴지처럼 버린다고 한다. 이건 일본의 기업 이야기만은 아니다. 우리나라도 늘 그랬으니까... 쓸모없어진 사람들은 다시 일어서기를 준비하거나, 자살하거나, 과거의 흔적을 지우고 영원히 타인으로 사는 것을 선택한다.

능력있는 영업사원이었던 덴지가 있다. 판매 실적도 좋아 팀장으로도 승진했다. 일이 너무 많아 사무실에서 잠을 잘 정도로 열심이었던 그가 심한 폐렴으로 입원했다가 복귀하니 다른 사람이 자신의 자리에 앉아있었고 그의 짐은 상자 속에 가지런히 정리되어 있었다고 한다. 집에서는 아무것도 모른채 매일 아침 출근하는 남편을, 아빠를 배웅했다. 그리고 인출할 수 있는 돈을 모두 꺼낸 뒤 자취를 감춰버렸다고 한다. 이 사람의 이야기를 읽으며, 열심히 일했는데 회사에서 내팽겨친 것에 대해 억울하겠다는 생각보다는 분노가 끓어올랐다. 아무것도 모르는 아내와 아들은 어쩌란 말인가. 위로를 할 기회도, 다시 시작해보자고 기운을 북돋아 줄 기회조차 없었다. 가족에게도 솔직하지 못하고, 그 알량한 자존심 때문에 말 그대로 자기가 너무 힘들어서 가족을 버린거다. 남편이, 아빠가 어서 퇴근해서 함께 저녁을 먹기로 기대했을 사람들에겐 너무 잔인한 일이다. 증발하거나 자살한 사람을 가족으로 둔 사람에겐 평생 그 꼬리표가 따라다닌다고 한다. 당장 먹고 살 일도 걱정이겠지만 버려졌다는 슬픔과 분노보다 크지는 않을 것 같다. 내 일도 아닌데 너무 화가 났다. 평생 함께 하기로 약속한 사람에겐 너무 무책임한 일이 아닌가.

다른 점이 많은 일본이지만 또 같은 아시아권으로 비슷한 점도 많은 일본이다. <인간증발>을 읽으며 일본에서만 일어나는 일이 아니라는 걸 알았다. 오늘도 사라진 남자친구를 찾는다는 글을 읽었다. 각종 신분증 등은 두고 홀연히 사라졌다고 걱정하는 여자친구의 글이었다. 요즘 들어 사람을 찾는다는 글을 자주 보는 것 같다. 그 사람들의 얼굴을 보면 우리가 매일 마주치는 평범한 얼굴들이다. 어떤 힘든 일로 증발을 선택한지는 알 수 없다. 어떤 결심을 하고 사라진지는 알 수 없지만 말해주고싶다. 아직도 그대를 사랑하는 사람들이 있다고... 힘이 되어주고 싶은 사람들이 있다고... 그래서 돌아오라고...

"거리에 보이는 사람들은 이미 더 이상 존재하지 않는 이들입니다. 사회를 벗어난 우리는 이미 한 번 죽은 것입니다. 여기서 우리들은 서서히 자살해가는 셈이죠." p.85

"가족과 지인들은 사회에서 도망치는 것을 잘못된 선택이라고 생각합니다. 우리 일본 사회는 실패에 관대하지 않습니다. 실패는 개인이 사회에서 해야 할 의무와 역할을 다하지 못했다는 의미죠." p154

<할머니가 미안하다고 전해달랬어요> 슈퍼 히어로가 필요해

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

 <오베라는 남자>를 슨 프레드릭 배크만의 책이다. 이번에도 책 표지가 너무 예쁘다. 눈을 동그랗게 뜨고 샐쭉한 표정을 짓는 소녀가 이 책의 주인공 엘사다.

엘사는 똑똑하고 되바라진 소녀다. 그래서 학교에서는 왕따, 선생님들에겐 눈엣가시, 주변 어른들에게는 귀찮은 일곱살이다. 그런 엘사에게도 친구는 있다. '깰락말락나라'를 이야기하는 엘사보다 더 튀는 할머니다. 손녀가 학교에서 있었던 안 좋은 기억을 잊게 해주려고 동물원에 무단 침입을 하는... 그런 할머니가 암으로 세상을 떠나면서 엘사에게 편지를 전해달라는 임무를 맡긴다. 엘사는 할머니의 이야기 속 등장인물들이 엘사가 사는 아파트 주민이고 잘 알지 못했던 그들의 속 사정에 대해서도 알게 된다. 늘 신경질을 내거나, 밤새 술 먹고 노래를 부르거나... 눈에 보이는 것이 전부가 아님을 깨닫는다.

엘사의 눈높이에 맞게, 엘사가 순수함을 잃지 않게 표현하는 할머니가 대단한 사람으로 보였다. 어른이 되면 내가 아이였던 시절을 잃어버린다. 그래서 그 사람에게 맞는 말을 내 눈높이에서 하게 되는데, 할머니는 엘사에게 꼰대가 아닌 친구로 남았다. 엘사에게 이런 할머니가 있어 부러웠다. 나에겐 그런 할머니도, 엄마도 없었다. 항상 튀지 말라고 주의를 받고 혼났다. 온전히 내 편을 갖고 싶었을 뿐인데...

깰락말락나라와 엘사가 사는 세상의 경계를 오가는 이야기라 읽는 게 쉽지 않았다. 내가 판타지에 유독 약해서 그럴지도... 초반의 어색함을 깨고 나면 따뜻한 이야기가 기다린다. 하지만 <오베라는 남자>만큼의 감동이 아니어서 아쉽긴 하다. <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>의 등장인물인 브릿마리가 주인공인 <브릿마리, 여기 있다>는 조금 아껴뒀다가 읽어야 할 것 같다.

세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다. 그래야 한다. 거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다.

엘사는 "완벽하게 사실주의적이지도 않고 전적으로 가짜라고 볼 수도 없는 이야기가 가장 훌륭한 이야기"라고 했던 할머니의 말을 기억한다. 할머니가 어떤 이야기를 가리켜 "사실인지 아닌지 구분이 안 된다"고 하면 바로 그런 의미였다. 할머니가 보기에 전적으로 사실이거나 전적으로 허구인 이야기는 없었다. 전부 다 모든 면에서 진짜 같으면서도 동시에 그렇지 않았다.

"가끔 그래. 가끔 그렇게 사라져. 걱정할 필요 없어. 그 사람은... 사람들을 무서워하거든. 잠깐 사라졌다가 늘 돌아와. 시간이 필요할 따름이지."

"여러 가지 다양한 이유에서 우라지게 많은 것들을 하면 안 된다고 했겠지. 그래도 너희 할머니는 하고 싶은 대로 했다. 너희 할머니가 태어나고 몇 년 뒤에 사람들은 여자들이 무슨 빌어먹을 투표냐고 했지만 지금은 여자들도 투표를 하잖냐. 너더러 이건 되다, 저건 안 된다 하는 개자식이 있으면 그런 식으로 맞서 싸우는 거야. 그러거나 말거나 오지게 밀어붙이는 거야."

"나는 어렸을 때 뭐든 무서워했거든. 그때 너희 할머니가 가장 무서워하는 일을 하라고 했어. 공포를 비웃어야 한다고."

<내 인생 최고의 책> 책들이 주는 치유

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

남편 짐의 외도로 버림받은 에이바는 케이트에게 부탁해 북클럽에 가입한다. '내게 가장 소중한 책'이라는 주제로 1년간의 독서를 시작한다. 다들 누구나 들었으나 읽은 사람은 별로 없는 고전을 이야기하는데 에이바는 <클레어에서 여기까지>라는 제목이 생소한 책을 꼽는다. 게다가 저자를 초청하겠다고하는데..

위로와 기운을 얻는 방법은 여러가지가 있다. 친구를 만나거나, 맛있는 음식을 먹거나, 실컷 자거나 울거나... 저자인 앤 후드는 오빠인 스킵이 사고로 사망하자 엄청난 충격을 받고 부모님 곁으로 돌아와 상실감과 외로움을 책으로 달랬다. 20년 후 다섯 살 난 딸 그레이스를 병으로 갑자기 보내고 한동안 책을 읽거나 글을 쓸수도 없었다고 한다. 독서와 뜨개질을 하며 고통에서 차츰 벗어나고 그런 그녀가 쓴 자전적 소설과 에세이가 큰 반향을 불러일으켰다고 한다. 이 책도 그녀가 위로와 기운을 받기 위한 연장선 상에 있는 게 아닐까?

에이바도 힘든 문제들을 안고 있다. 남편의 외도, 자녀의 반항, 가족의 죽음... 믿고 사랑하는 남편이 갑자기 "내가 사랑하는 건 저 여자야!"라고 말할 때 눈알이 안 뒤집 힐 아내가 누가 있을까? 너가 바람피면 나도 피겠다라며 쉽게 이야기는 할 수 있어도 막상 닥쳐보면 남편과 내연녀의 머리끄댕이 대신 남편의 바지춤을 붙잡고 매달릴지도 모른다. 에이바의 딸인 매기는 흔한 사춘기라 부르기엔 너무 가는게 아닌가 싶을 정도다. 남자들과 어울리며 노는 건 그렇다치더라도 부모 몰래 학교를 자퇴하고 파리로 건너가 유부남의 내연녀로 지내며 마약까지 하는 걸 읽으며, 만약 내 자녀가? 아~ 이건 정말 상상도 하기가 싫다. 다행히 우리는 알지만 에이바는 막장까지 치솟는 매기의 모습에 대해선 다 모른다. 어린 시절 겪은 사고로 인한 동생인 릴리의 죽음은 항상 마음의 돌덩이처럼 앉아있다. 그녀가 책을 그만 읽고 릴리와 더 놀아줬더라면 릴리가 죽지 않았을거라고 어른이 된 이후에도 늘 자책한다. 그리고 릴리가 죽은 후 얼마 뒤 엄마는 다리에서 자살을 한다. 그땐 에이바도 어렸다. 그 때 그녀를 위로한 책이 <클레어에서 여기까지>다.

이렇게 여러가지 문제를 안고 있는 에이바에게 북클럽원들의 추천책은 그녀를 성장하게 한다. 에이바와 매기의 이야기가 번갈아가며 나오는 동안 북클럽의 역할이 미미하게 보이는 것 같지만 그녀가 일탈을 경험하고, <클레어에서 여기까지> 저자에 대한 실마리를 푸는 단서를 제공하고, 에이비와 말이 잘 통하는 키키를 만나고, 아마도 어쩜 그녀의 남은 인생의 동반자가 될 지도 모르는(나만 그렇게 생각한걸까? 잘 됐으면 좋겠어~) 누군가도 알게 된다. 더 이상 짐에게 질질 끌려다니지 않는, 매기가 아이가 아니라 어른이 되어가는 과정임을(어른이 되는 걸 이렇게 힘들게 해야하나 의문이 들지만) 인정하는 에이바를 응원한다. 항상 돌덩이를 마음에 안고 살던 그녀의 돌이 이젠 많이 가벼워졌기를 바라며...

참고로 <내 인생 최고의 책>에는 음식 얘기도 많이 나온다. 생소한 음식 이름에 검색하다가 밤에 야식 시켜 먹을 뻔... 북클럽원들이 추천하는 책을 읽어야겠다는 다짐만큼 여기 나오는 음식도 다 먹어보고 싶었다. 참고로 행크의 동료인 리는 라면을 국물까지 다 마신다. 행크가 센스가 있었다면 집에 밥 정도는 마련해두었을텐데... 역시 책과 먹을거리는 뗄 수 없는 관계임을 다시 확인!

<내 인생 최고의 책>을 읽으니 니나 상코비치의 <혼자 책 읽는 시간>이 떠올랐다. 니나 상코비치도 사랑하는 언니가 죽은 후 3년간의 슬픔을 잊으려고 노력하던 날 중 두꺼운 책을 읽고 처음으로 편안하게 잠이 들었다. 그 무엇으로도 위로를 얻지 못했을 때 책은 위로를 하고 상처를 극복할 수 있는 힘을 준다. 앤 후드에게도, 니나 상코비치에게도, 나에게도... 고마워...

젊은 시절에는 그런 배신이라면 마땅히 가정을 깨야한다고 믿었다. 그렇지만 중년이 돼서 남편의 부정을 맞닥뜨리니 상황이 달리 보였다. 고비를 딛고 일어선 부부도 있다. 그렇지 않은가? 그때 짐이 에이바 손을 잡고 있었다. 마치 첫 데이트 때처럼 살짝, 조심스레 잡고 있었다. "그냥 관계를 끝내, 그리고 평소대로 돌아가자." 에이바가 남편에게 말했다. "맙소사, 에이바. 난 그 여자를 사랑하고 있어. 뜨겁게 사랑한다고." 짐이 말했다. p.117

"자신에게 제일 중요한 책이라니, 저는 그런 책을 고를 수는 없다고 생각합니다." 키키가 말했다. "언제 책을 읽느냐, 어느 때 어떤 상태로 책을 읽느냐에 따라 그 책이 중요할 수도 있고 아닐 수도 있거든요. 말하자면, 기분이 나쁠 때라면 <길 위에서>나 <삼총사> 같은 책을 읽어요. 그러고 나서 기분이 좋아지거나 생각이 달라지면, 그때는 그 책이 제일 중요한 책이죠. 그때는요." p.353

<조작된 시간> 조작된 시간인가 사건인가

조작된 시간
사쿠 다쓰키 지음, 이수미 옮김 / 몽실북스 / 2017년 8월

무엇이든지 돈으로 계산하는 사람, 그것밖에 모르는 사람이라 평가받는 와타나베 쓰네조의 딸인 미카가 유괴된다.  전화로 범인은 1억엔을 요구한다. 강 위에 차를 세우고 강변으로 가방을 떨어뜨리라는 문자를 받지만 경찰은 범인을 잡으려는 욕심에 무시하고 만다. 얼마 뒤 쓰네조가 소유하고 있는 골프 클럽 근처 숲에서 미카의 시체가 발견된다. 1억엔을 범인에게 건네지 않았기 때문에 딸이 죽었다고 생각하는 쓰네조는 살해 시간에 집착하고, 그 시간 고야바시 쇼지라는 한심하기 그지 없는 백수가 살인용의자로 지목되고 경찰에 의해 사건이 조작된다. 협박과 회유로 모든 죄를 뒤집어 쓰고 사형을 구형 받는데...

나는 추리소설을 좋아한다. 소설 뿐만 아니라 명탐정 코난같은 만화도 즐겨 읽고 본다. 잔인한 범인 혹은 사연있는 범인의 살인의 이유와 과정을 찾는 경찰, 탐정의 추리를 보며 감탄하곤 한다. 하지만 현실은 어떨까? 일단 코난같은 명쾌한 추리를 앉은 자리에서 술술 말하는 인물이 없다. 있다 하더라도 사건현장에서부터 범인의 죄를 선고받는 재판정까지 있을 수는 없다. 신고자, 경찰, 검사, 시체검시관, 프로파일러 등 수많은 사람이 한 사건에 관여된다.

이 책은 최초 발견자가 살인용의자로 바뀔 수 있는 과정을 보여준다. 쇼지가 알고 있는 내용과 경찰이 알고 있는 정보의 격차는 너무 크다. 시간이 어떻게 흐르는 지도 모르는 유치장에서 매 시간마다 압박하며 취조를 하면 일반인이 무죄를 계속해서 주장하기가 어렵겠다는 생각이 든다. 쇼지가 잘한 것도 없지만 그래도 죽이지 않았다는 걸 아는 상태에서 책을 읽으니 화가 치밀어 오른다. 미카의 죽음을 책임질 생각이 없는 경찰은 쇼지가 반드시 범인이어야 한다. 쇼지와 그의 가족이 어떻게 붕괴되는지는 상관 없다. 자신들의 조직은 지금까지 그래왔듯이 앞으로도 그래야하기 때문이다.

<조작된 시간>은 세밀하고 자세한 묘사로 눈 앞에 상황이 그려지는 것 같다. 작가인 사쿠 다쓰키는 소설가 지망생이었으나 소설 집필을 위해 읽었던 '형사소송법'에 흥미를 느끼고 법조계에 몸을 담았다고 한다. 그래서 소설이기보다는 다큐멘터리처럼 느껴지는 것 같다. 눈 앞에 재판 D-3일 이런 자막까지 보이는 것만 같았다. 영화로 만들어지면 좋겠다. 소설로도 중간에 지치거나 지루한 부분이 없이 끝까지 가는데 간혹 보이는 'ㅇㅇ은 그 때 ~했어야 했다'는 뉘앙스의 문장들이 긴장감을 유지하게 해준다. 나는 모르는데 등장인물들은 이미 지난 사건이라 다 아는 얘기를 하는 느낌. 그래서 그게 궁금해서라도 책을 놓을 수가 없었다.

이 책에서 좀 아쉬웠던 부분은 폰트다. 취조서, 판결문, 그리고 편지의 폰트가 각 형식에 맞는 느낌을 주려고 하는 건 알겠으나 가독성이 조금 떨어진다고나 할까. 특히 윤명 변호사님의 필기체는 아... 나만 신경 쓰였는지 모르겠지만...

 

조직에 소속된다는 건 괴로운 일이다. 나란히 걷는 발걸음이 어쩐지 같은 생각을 품고 있는 듯했다. p.209

오키타 마사토시는 이후의 신문에서 두 번 다시 막히거나 더듬거리는 일이 없었다. 우수한 경찰관, 그러나 우수함은 오로지 조직을 지키기 위해서만 존재했다. p.391

"원죄사건을 다룰 대마다, 항상 생각나는 말이 있어. ‘인생의 화와 복은 마치 꼬아 놓은 새끼줄 같다.‘는 말." p.469

<괴담의 테이프> 들으면 홀린다

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

너무 맛있는 음식을 먹을 때는 두 가지 마음이 공존한다. 실컷 먹고 싶고, 또 아껴먹고 싶다. 나에겐 미쓰다 신조가 그렇다. <노조키메>를 읽고 난 후부터 미쓰다 신조 책들을 연이어 읽은 적이 있다. 딱 내 취향이었으니까... 서늘하고 괴이한... 가는 골목마다 길을 막고 쪼는 듯한 스릴러가 아닌(긴장감이 넘치는 건 내 심장이 견디질 못해서...) 종이가 먹물을 먹듯 스멀스멀 물들어가는 공포가 맘에 들었다. 몇 권을 연달아 읽다가 참기로 했다. 미쓰다 신조 책들의 패턴을 알게 되면 더 이상 재미가 없어질까봐... 그런데 저 음산한 표지를 보니 미쓰다 신조에 대한 열정이 다시 솟구쳤다. 읽고싶다...

서장
죽은자의 테이프 녹취록
빈 집을 지키던 밤
막간(1)
우연히 모인 네 사람
시체와 잠들지 마라
막간(2)
기우메 : 노란 우비의 여자
스쳐 지나가는 것

종장구성은 이렇게 되어있다. 6개의 이야기 사이에 화자이자 저자인 미쓰다 신조와 편집자인 도키토 미나미의 이야기가 막간과 종장에 들어있다. 본인의 이름이 중간 중간 나오면서 이 소설이 말 그대로 소설인지 아니면 실제를 바탕으로 한 이야기인지 헷갈리게 만든다. '설마~'라는 말이 나오지만 그의 소설 주인공인 '도조 겐야'의 이름도 거론되니 더 더욱 헷갈릴 수 밖에...

6개의 이야기에서 가장 기억에 남는 건 역시 표지의 주인공인 <기우메 : 노란 우비의 여자>가 되시겠다. 비도 오지도 않는 날 노란색 우산과 우비를 입고 말없이 바라만 보는 여자와 눈이 마주쳐버린 사토루의 이야기다. 새하얀 분을 바른 얼굴에, 눈 두 개만 동그랗게 벌어져 있는데 그 두 눈도 검은 위가 아주 커서 섬뜩하기 그지 없는 외모의 여자를 마주치면 무시해버린 사토루는 어느 날... 이 때부터가 소름이 쫘악 돋는 부분인데 난 뜬금없이 '만득이 시리즈'가 생각나버렸다. 어쩜 좋아. 무서워야하는데 자꾸만 "만득아~!"라고 부르는 귀신이 생각나니 웃길 수 밖에... 만득이 시리즈를 아는 사람은 옛날 사람 인증하는거라지만 어쩔 수 없잖아. 미안해요. 미쓰다 신조씨.

이번 책에도 순례자 모녀를 언급하는데 미쓰다 신조를 알기 전까지는 싯코쿠 88개사 순례가 버킷리스트 중 하나였다. 종교가 불교는 아니지만 걷는 걸 좋아하고 미션같은 거 좋아하기 때문에 재미있을 거라 막연히 생각했다. 그런데... 매번 책마다(내가 읽은 책마다) 순례자 모녀가 광에 갇히거나 불운을 가져다 주거나 안 좋은 얘기가 나오니 더 이상 가고 싶은 마음이 안 생긴다. 나빠... 미쓰다 신조!

비 오는 밤, 외로운 이에게 추천. 더 이상 외롭지 않을거야...