이외수 그림 에세이 <시간과 공간이 정지하는 방>

시간과 공간이 정지하는 방
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2017년 8월

시간과 공간이 정지하는 방.

(이외수 쓰고, 정태련 그리다)

이외수 작가의 에세이를 많이 접한 내게, 글과 함께 하는 그의 글은 낯설지 않았다.

시간과 공간의 흔적, 이란 타이틀을 가지고 기록용 블로그를 가지고 있는 내게 시간과 공간이 정지하는 방이라는 아주 비슷한 제목을 가진 책은 나에게 어떤 의미로 다가왔을까.

왜 나는 '시간과 공간이 정지하는 방'이라는 조금 더 함축적 이면서도 더 많은 것을 담아내고 조금 더 깊은 의미를 내포할 수 있는 표현을 쓰지 못했을까. 

깔끔한 책의 표지와 더불어 책의 색감 등 모든 것들이, 책을 펴기 전 설렘의 대상이었다.

 
내게 온 이외수 작가의 신간 그림에세이 <시간과 공간이 정지하는 방> 

 7장으로 이루어진 책의 목차, 제목만 보고 내용을 상상하는 것도 책을 읽는 재미가 될 수 있다.

짧다면 짧고 압축적이라면 압축적일 수 있는 이외수 작가의 글은 사회 부조리에 대한 비판과 소신 발언 등의 무거울 수 있는 내용을 우스운 농담과 특유의 재치있는 입담으로 가볍게 건넨다. 

보여지는 글은 웃고 있겠지만, 그 글과 말이 가진 의미는 심각한 표정을 하고 있을 것이다.

 

 여백이 필요한 이유. 우리들의 인생에도 여백과 같은 휴식이 필요하지 않을까 생각해본다.

이외수 작가의 책을 접한 것은 처음이 아니지만, 이번에 출간된 <시간과 공간이 정지하는 방>을 읽으면서 느낀 것이 있다.

그의 에세이는 마치 시가 아닐까.

한 편의 에세이가 내게는 한 편의 시로 다가오는 경우가 있었고, 이 짧게 쓰여진 시 같은 에세이는 책을 덮어두고 잠시 생각하고 무언가에 집중할 수 있는 시간을 주었다.

책을 읽고 난 후 지식을 쌓거나 혹은 자극을 받거나 하는 경우가 단 한가지만 있다 하더라도, 그 책은 읽을 만한 가치가 있었다고 나는 생각한다.

 사랑이 필요한 이유랄까.

 인간이 삶을 대할 때,

 사랑을 대할 때 필요한 자세가 아닐까 생각해본다.

 흐드러지게 피어나는 꽃은 라일락을 그린 것일까? 한 폭의 그림으로 위로받을 수 있었다.

 글과 그림의 조화 1

  글과 그림의 조화 2

정태련 화백의 그림을 마음에 담아두고 싶었다.

한참을 들여다 본 그림도 있었다.

나는 화려함 보다는 수려함을, 많은 색을 쓰는 것 보다는 최소한의 색을 써서 가볍지만 무게감 있는 그림을 좋아한다. 정태련 화백의 그림이 딱 그러했다. 

평소 내가 시간이 남을 때 항상 노트에 끄적거리는 그림은 꽃과 풀, 혹은 나무이다.

이 책에 나오는 그의 그림은 대부분이 꽃과 풀 등의 식물을 대상으로 그려졌고 은은한 그의 그림이 나에게는 조금 외롭고 슬프면서도 동시에 따뜻하게 다가왔다.

이 그림을 보고 나도 그림을 그리고 싶다는 생각을 오랜만에 했다.

그냥 가벼운 스케치와 수채화를 배워 나도 내 주변에 퍼져있는 식물들을 가볍게라도 그려보고 싶다는 생각을 했고, 나의 위시리스트에 또 하나 추가되었다.

[포스트잇]

16p :  그리고 아는 쪽보다는 느끼는 쪽이 더 낫고, 느끼는 쪽보다는 깨닫는 쪽이 더 낫다는 믿음도 가지고 있다.

19p : 인스턴트 커피에 프림을 연하게 타서 새벽 3시 15분을 한 모금 마신다. 시간이 희석된다. 밤도 아니고 새벽도 아니다. 

  - 시간을 마신다 그리고 시간이 희석된다. 어떻게 이런 표현을 써 낼 수 있었을까. 이 부분을 읽으며 나는 조그마한 탄성을 자아냈다.

25p : 하지만 나이가 곧 지혜가 되지는 않는다. 더러는 실수도 하고 더러는 망발도 한다. 맞다. 아직 완성본이 아니다. 그대의 마음에 들지 않는 점이 있더라도 부디 해량하시기를.

37p : 그때 떠오른 한마디, 쓰레기는 보석함에 들어 있어도 쓰레기다. 그리고 보석은 쓰레기통 속에 들어 있어도 보석이다.

67p : 변해야 할 것들은 요지부동, 도저히 변할 기미를 보이지 않고, 변하지 말아야 할 것들은 시시각, 다투어 빠르게 변해 버리는 세상. 세월도 원망 할 수 없고 사람도 원망할 수 없으니 오로지 무능한 나를 원망할 수밖에 없네.

  - 변해야 할 것들은 무엇이고, 변하지 말야아 할 것들은 무엇일까..

94p : 요즘은 개천에서 용이 나지 않는다고 말하는 사람들이 있다. 하지만 요즘이라고 왜 개천에서 용이 나지 않겠는가. 진짜 용이 무엇인지 모르는 분들의 말씀이다. 높은 자리에 올라 비늘만 번쩍거린다고 다 용은 아니다. 

  - 이 부분은 나를 반성하게 했다. 무엇이 용이란 말인가.

202p : 공부는, 사람을 알게 만들고, 느끼게 만들고, 깨닫게 만든다. 앎은 우리는 지식이라 하고 지식은 머릿속에 소장된다. 머릿속에 소장되어 있던 지식이 가슴으로 내려와 사랑과 융합하면 지성으로 발효된다. 앎의 단계를 지나 느낌의 단계를 체득하는 부분이다. 그리고 지성이 더 많은 사랑과 융합하면 지혜로 숙성된다. 여기서부터는 깨달음이 지척지간에 닿아 있다. 만물 중에 그대가 편재되어 있다.

  - 지식은 있을지언정 그것이 가슴으로 내려와 사랑과 어우러지지 못해 지식에서만 끝나는 것 같은 지식 아닌 지식을 가진 사람들이 더러 있다고 생각했다. 나는 그러지 말아야지. 셋 다 겸비할 수 있다면 좋겠지만, 그럴 수 없다면 지식보다는 지성을 그리고 지성보다는 지혜를 가진 사람이 되도록 노력해야겠다.

시간의 옆구리, 작은 골방 하나를 나는 알고 있다. 

가끔 나는 그 골방으로 들어가 명상을 하거나 글을 쓰거나 그림을 그린다.

그때는 시간도 공간도 정지한다. 그리고 모든 현실은 사라져 버린다.

우리가 일상에서 지치고 힘들 때 혹은 누군가로부터 상처를 받아 아픔이 가슴에 박힐 때, 

우리 자신을 위로할 수 있는 나만의 작은 골방을 가질 수 있길 바란다.

우리는 우리 자신을 돌봐야 할 의무가 있다. 우리의 삶 이기에.

리베카 솔닛<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>

여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2017년 8월

리베카 솔닛 <여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다>

 

<목차>

1,2부로 나누어져 여성들이 침묵을 깨트리고 이야기를 해야 할 것에 대한 이유와 의견을 제시한다.

 

[읽기 전]
여자들이 꾸준히 받게 되는 질문은 어떠한 것이 있을까?
결혼, 육아, 시댁 등에 관한 것들이 많겠지.. 라는 가벼운 생각과 함께
일단 이 책을 읽기 전 내용이 어떻든 간에 중요시 해두어야 할 부분이 있다고 생각했다.
바로 작가 리베카 솔닛의 용기이다.

이 복잡하고 어지럽고 또 어려운 사회속에서 살아나가며, 우리는 집에서도 혹은 회사에서도 자신의 목소리를 뚜렷하게 내기 쉽지않다.
일반적인 노선에서 벗어난 사고 등을 노출할 수 있는 발언은 우리를 조금 이상한 사람으로 몰고 갈 수 있는 요지경 사회에 살고 있기 때문이다.

그러한 것을 알면서도 여성의 입장을 대변하고 대표해서 이러한 책을 써낸 것은 어마어마한 용기가 필요했을 것이다.
이 책에 따르는 여성들의 찬사가 있다면 그에 반하는 상당한 비판과 안티가 생길 것이라는 예측은 그 누구도 쉽게 할 수 있을 것이기 때문이다.

평소 나의 생활에 당당함을 가지고 있던 나는 페미니스트 같다는 이야기를 들었을 때 사실 기분이 불쾌했다. 나를 너무 센 사람으로 본다는 느낌 때문이었다. 그런데 이 책을 읽고 난 후 생각을 고쳐 먹었다. 
나는 여자이고 그 이전에 나도 하나의 인격체로 충분히 나의 입장을 대변하고 나 자신을 표현하고 또 나를 사랑해야 할 의무와 권리가 있다. 
그렇기 때문에 여자라는 이유로 나를 낮추고 목소리를 작게 낼 필요도 없고 그렇게 해서도 안된다. 우리는 우리 자신을 그 누구보다 잘 돌볼 줄 알아야 한다. 우리가 우리들의 삶을 치열하게 살아나가고 있기 때문이다. 


[읽고 난 후]
일반적으로 생각하는 결혼, 육아 등을 경험하는 여성들과 같은 경로의 인생을 살고있지 않다고 하여 이탈자가 되는 것은 아니다. 사랑에는 여러가지가 존재하며 엄마, 아내로서 사랑을 베푸는 것 말고도 세상에는 사랑할 것들이 너무 많다고 솔닛은 이야기한다. 그렇기에 우리가 엄마, 아내가 아닌 다른 객체가 되어 살아가는 것은 틀린 것이 아니고 다른 것이라는 것을 일깨워준다.

세상은 끊임없이 우리에게 행복의 프리 사이즈 공식을 제공하지만, 그런 공식은 자주 그리고 철저히 실패한다. 그래도 세상은 우리에게 다시 그것을 떠안긴다. 그러고도 다시, 또다시. 그런 공식은 감옥이자 처벌이다. 그 상상력의 감옥은 세상이 제공한 처방을 정확하게 따랐는데도 너무나 비참한 삶을 살게 되는 처지에 많은 사람을 잡아 가둔다.(p20)

최근에 일기를 썼었다. 회사에서 조용히 지내자고. 내 목소리를 내기 시작하면 이미지만 상하고, 불만만 많은 사람으로 볼 것이다.
그래서 침묵하자는 내용의 그런 일기를 썼다. 
하지만, 침묵에 대해 솔닛이 이야기하는 부분을 보고 생각했다. 
침묵은 깨어지는 게 맞구나. 침묵하고 있으면 우리는 계속 침묵된 상태로 인생을 살아나가야 한다. 인간다움을 상실하지말고 찾아나가자.

침묵은 사람들이 의지가지없이 괴로워하도록 만들고, 위선과 거짓이 자라고 번성하도록 허락하고, 범죄가 처벌되지 않도록 돕는다. 인간다움에서 목소리가 중요한 특징이라면, 목소리 없는 자가 되는 것은 인간다움을 상실하거나 자신의 인간다움으로부터 차단되는 것이다. 침묵의 역사는 여성의 역사에서 핵심적인 문제다.(p35)

자신의 이야기를 말할 수 없는 것은 살아 있는 죽음이나 다름없고, 가끔은 말 그대로 살아 있는 죽음이다., 이야기는 삶을 구한다. 그리고 이야기가 곧 삶이다. 우리는 곧 우리의 이야기다. 감옥이 될 수도 있고, 그 감옥 문을 어그러뜨려 여는 쇠지레가 될 수도 있는 이야기다., 자유로운 사람은 자신의 이야기를 스스로 말한다. 가치를 인정받는 사람이 된다는 것은 자신의 이야기가 설 자리가 주어지는 사회에서 산다는 것이다.(p37, 38)

강간, 폭행 등 사건을 연계시키며 페미니즘 사고가 필요한 이유를 설명하는데, 강간 사건에 대한 노골적이고 서슴없는 이야기가 나올 때는 사실 읽기가 버겁기도 했다. 하지만 이것은 그만큼 우리가 동시에 이러한 문제들을 숨기고 외면하지 말아야 한다는 경각심을 일깨워주는 것이기도 했다.

책을 읽고 나서 많은 것들을 느끼고 마음을 다잡을 수 있었다.
타인과 다른 삶을 살아간다고 나 자신에게 의문이 들 때도 있었다. 이게 맞는 건가.. 라는 의문에 대해 '너는 너만의 인생을 잘 살고 있어'라는 답과 동시에 위안을 건네는 책이었다. 그래서 나는 앞으로도 내 삶을 더 사랑하고 내 자신을 돌보며 나의 목소리를 낼 줄 아는 사람이 되는, 지금의 나로 남아있기로 마음 먹었다.

다치나바 다카시의 서재, 늘 곁에 두고 읽게 될 간편한 <백과사전>

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

들어가며

누군가의 서재를 직,간접적으로 들여다보는 건 늘 나의 흥미를 돋우고 동시에 나를 자극하는 일이다.

내 이름의 가운데를 차지하는 알지(知) 덕분인지, 많은 것을 보고 느끼고 싶어 하는 내게 ‘지(知)의 서재’로 표현되는 그의 서재가 더욱 궁금한 것은 당연한 일이었다. 그러한 맥락에서 다치바나 다카시의 책을 집어 들게 되었다.

약 20만권을 보유하며 고양이 빌딩이라 불리는 그의 서재는 도서관으로 불리는 것이 더 옳지 않을까? 방대한 책의 양은 물론, 다양한 분야의 책을 고루 소유하고 있기 때문이었다. 적절한 색인과 설명만 간단하게 작성된다면 바로 도서관으로 활용해도 좋을 것 같다는 생각을 했다.

다치바나 다카시의 책은

운 좋게 제주도에 머물면서 이 책을 읽을 수 있었다. 사실 책의 두께와 느낌적인 느낌으로 상당히 난해한 책이 아닐까 하는 생각을 했었다. 결과적으로 이 책은 그냥 스쳐 지나갈 만한 가벼운 주제를 다루고 있지 않으면서도 역사, 정치, 과학, 종교, 철학, 인류학, 예술 등 여러 분야를 총망라하는 지식을 집약적이고 압축적으로 쉽게 풀어내어 교양을 쌓기 좋은 책으로 여행지에서 읽기에도 훌륭한 책이었다.

나는 그의 책을 한마디로 얇은 <백과사전>이라고 표현하고 싶다. 생활 속에서 호기심을 바탕으로 자연스럽게 습득해온 그만의 ‘공부 방법’이 뿌리가 되어 그의 서재를 더욱 부유하게 만들었다. 편식하지 않고 다양한 분야에서 치열하게 쌓아온 지식과 경험의 흔적이 압축적으로 드러나는 책이다. 수집을 위한 수집이 아닌 배움의 욕구에서 자연스럽게 형성된 그의 서재를 보여주는 이 책은 간편하게 읽기 좋은 ‘백과사전’이다.

배움에 대한 열망이 강박으로 표현되는 대한민국이란 치열한 사회에서 ‘책을 보면서 무엇인가를 배우고 있다’ 즉, ‘나는 지금 시간 낭비 하지 않고 있다’라는 느낌을 갖게 하는 이 책은 현재 우리 사회에 요구되는 ‘배움의 열망’에 적절하게 부응한다고 생각한다. 여기에 여러 분야의 책들을 주제별로 소개하며 쉽게 내용을 전달하고 중간 중간 그 분야와 관련해 도움이 되는 책을 추천하기도 하는데, 본인의 수준과 취향에 따라 깊이를 조절할 수 있는 깊이 선택권을 제공한다는 점에서 ‘배움의 열망’을 수준에 맞게 활용하는 데 적절하다고 생각한다.

다치바나 다카시의 책을 통해 나를 다시 돌아보다

나는 책을 색 별로 정리해왔다. 깔끔하고 눈에 보기 좋다는 이유만으로. 다카시는 책을 주제별로 정리하더라. 나는 또래의 친구들에 비해 책을 많이 읽고 또 적지 않게 소유하고 있다고 생각해왔다. 그러나 이 책을 읽고 다시 생각하게 되었다. 과연 내가 현재 소유하고 있는 책을 주제별로 정리한다면 고작해야 5~6개 분야가 되지 않을까? 다카시가 더욱 존경스러운 것은 이 점이다. 책의 양을 떠나서 책을 주제별로 정리할 수 있다는 것 자체가 다양한 분야에 관심을 가지고 있고 그 분야에 더 깊게 들어가려고 노력했다는 것을 의미하기 때문이다. 독서의 편식이 심한 나에게 반성의 기회를 제공하는 책이 되었다.

일부 세계사를 및 프랑스 철학자 멘드비랑을 설명하는 과정에서 내 지식의 한계를 느끼기도 했다. 신기하게도 다카시는 이러한 생각을 독자가 하고 있음을 미리 예상했는지 독자를 외면하지 않고 어떻게, 무엇부터 공부해야 하는지에 대한 공부 방법 또한 제시해주고 있었다. 책을 통해 무엇인가를 일방적으로 전달받지 않고 ‘소통하며 책을 읽는다’는 생각이 들었던 점이 이 덕택이라고 생각한다. 여기에 현지인과 친해지는 요령 등에서 잠시 외설적인 단어를 비치는 등의 것들은 독자의 흥미를 유발하며 생활 속에서 바로 적용 가능한 '꿀 팁‘으로 이는 상대적으로 어려울 수 있는 주제와 어울려 산을 오르는 데 필요한 마치 쉼터 같은 곳으로 책을 읽는 내내 ’등산하는 기분‘을 느끼게 하기도 했다.

산초메 서재에서 예술, 문학 부분은 늘 관심이 있던 터라 왠지 모를 반가움이 느껴졌고, 중국의 유명한 화가 차오용의 작품 <프리덤>, 루브르 박물관에 있는 <아비뇽의 피에타> 등의 모르던 작품은 검색을 통해 그림을 눈에 익게 하고 더 깊이감을 가질 수 있도록 분발해야겠다는 자각심을 갖게 하는 계기가 되기도 했다.

다카시는 본인이 인터넷 사전을 보지 않는다고 얘기했다. 그의 서재가 백과사전이기 때문이 아닐까? 라는 생각이 스쳐지나갔다. 간편하고 빠르다는 이유만으로 인터넷으로만 정보를 찾고 습득하려고 한 내게 드는 생각이 있었다. '편리함에 익숙해지지 말자'

끝내며

많은 것들을 노트에 적어가며 책을 읽을 수 있었다. 다시 한 번 읽게 되면 더 많은 것들을 적어내는 여유가 생기겠지. 

어떤 책에도 그것을 산 이유는 있다고 다카시는 말했다. 여기에 덧붙여 나는 그 이유가 책을 읽고 난 후 책의 부실한 내용 등으로 인해 사라지는 경우도 허다하다고 생각했다. 요즘은 넘쳐나는 공급으로 인해 좋지 않은 책들이 그 이유를 실망시키는 경우가 많기 때문이다. 이 책을 산 이유는 단지, 많은 책을 소유하고 있는 어느 작가가, 얼마나 많은 종류의 도서를 보유하고, 또 그것들을 어떻게 보관하는지 가벼운 호기심 때문에 산 것이었다. 책을 읽고 난 후 그 호기심을 넘어서 다치바나 다카시의 책은 나를 자극하고 반성하게 만드는 자극제가 되었다. 지식적인 면에서나 책을 아끼는 마음에서나 다방면에서 말이다. 그도 말했다. 가치 있는 책을 읽은 시간도 부족하고, 책을 샀다고 해서 아깝다고 그냥 읽기에는 안 좋은 책 또한 많다고. 이 책은 나에게 늘 곁에 두고 읽을 간편한 ‘백과사전’이 되어버렸다.