다시 서문으로 돌아가기의 반복

[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

토마스 핀천의 소설은 솔직히 낯설다. 영어로 소설을 쓰는 작가 중에서도 최고라지만 번역물로나 그의 소설을 대하는 입장에서는 그다지 와 닿는 표현이라고는 할 수 없다. 그렇지만 번번이 노벨문학상의 후보로 거론될 정도니 그의 문학성은 분명 인정하지 않을 수 없을 것이다. 그런 토마스 핀천의 초기 단편을 모아 엮은 <느리게 배우는 사람>은 어떤 흥분과 기대를 갖게 했다.

그러나 흥분과 기대는 이내 좌절과 지루함으로 변질되고 말았다. 솔직히 말하자면 요즘의 독서경향에 문제가 있음을 인정할 수밖에 없는 결과였다. 근래 일부로 찾아 읽는 소설은 대부분이 추리 장르이다. 문학적 완상보다는 그 반대의 뇌를 자극하는 것을 즐기고 있는 것이다. 게다가 단편이라는 것, 그것도 작가의 초기 작품들이라는 것들이 여러모로 독서의 속도를 방해했다. 그래서 이 단편집의 제목이 느리게 배우는 사람들인가 싶을 정도로 비교적 얇은 책인데도 마지막 책장을 덮기까지 많은 시간이 소요됐다.

정독을 했기 때문에 더뎠다면 그나마 자랑할 수 있겠지만 이 책을 읽기까지 시간이 많이 걸린 것은 정독이 어려웠기 때문이라는 이유였다. 그렇기 때문에 얻은 성과물도 있었다. 도무지 단편의 내용이 납득할 수가 없었고, 그 이해를 위해서 자주 서문을 다시 읽게 했다. 그러다 보니 정작 작가의 단편보다 서문을 더 여러 번 읽게 됐다. 그렇게 다시 서문으로 돌아가기를 반복한 끝이라도 작가의 단편들을 잘 이해했다고는 할 수 없지만 이 작가의 문학관에 대해서는 좀 더 깊이 다가설 수는 있었다고 할 수 있을 것이다.

이처럼 서문으로 다시 돌아가기를 하게 된 것은 어쩌면 작가의 강제였을지도 모른다. 이 단편집은 아주 독특하게도 서문이 본문보다 길다 싶을 정도다. 수록된 단편들이 작가의 초기작품들이라는 점을 감안한다면 서문의 긴 호흡에 이해 못할 바도 아니다. 누구에게나 자신의 오래 전 모습은 부끄럽기 마련이다. 그것이 사적인 것이라면 깊이 숨겨버리면 그만이겠지만 작가들의 작품이라면 사정이 다르다. 숨길 수도 없고 더욱이 부정할 수도 없는 일이다. 또한 거꾸로 그때에 비해 현재가 부끄러울 수도 있는 문제다.

물론 이 작가의 서문은 그런 변명을 찾아볼 수는 없었다. 그러나 모든 젊은 작가들에게서 발견할 수 있는 치열함과 난해함을 독자에게 설명하면서 스스로 그 시절의 자신에게서 재충전하고자 하는 의도 일부를 읽어낼 수 있었다. 그렇기 때문에 잘 이해가 되지 않는 어려운 단편들을 읽으면서 다시 서문으로 돌아가기는 나름 유익한 반복이었다. 작가와 작품을 이해하기 위한 참고서로써의 의미도 있었지만 자신의 과거를 통해 현재를 재구성하는 진솔한 자세와 용기를 배울 수 있었던 것도 이 서문이 갖는 힘이었다. 그렇기 때문에 이 단편집을 읽는 사람에게는 특히 서문에 애정을 갖기를 권하고 싶다. 이 단편집에 대한 평점을 높게 줄 수는 없지만 인내가 자랑인 문학도에게는 아주 좋은 참고가 될 것은 분명하다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.