삭제와 생략에 대한 낯선 충고

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

무지한 문학관이라 어설프게 드러내기 두렵지만 내가 생각하는 소설의 동기는 권태에 있다. 시라면 엄두를 낼 수 없는 장황한 묘사와 관찰 그리고 방대한 상상 등은 아무래도 권태롭지 않고서는 한 인간의 머릿속에 펼쳐질 수가 없을 것이기 때문이다. 동기는 그렇다 할지라도 그 결과물은 상반된다.

김중혁의 소설 <당신의 그림자는 일요일>이라는 말도 안 되는 제목의 소설을 읽으며 새삼스럽게 이 작가의 일상이 얼마나 권태로울까 걱정될 지경이었다. 겉으로는 아무도 눈치 채지 못하게 분주하거나 무엇엔가 열중하는 모습으로 위장할 수는 있겠지만 정작 작가의 의식은 정말 권태로워서 이것저것 별 의미도 없는 것에 몰두하는 것만 같았다. 예컨대, 신경이 예민해져서 잠을 이룰 수 없을 때 보이지도 않는 천장 위의 별들을 세는 것과 같은 행위다.

그런데 그런 권태로운 작업의 결과는 의외로 흥미롭다. 그래서 소설이 되기도 하겠지만. 김중혁의 소설은 아주 한가한 사람조차 너무 바빠서 당연히 놓치거나 관심조차 주지 않은 일상의 실오라기 하나하나를 놓치지 않으려고 필사적인 문장이 무엇보다 특징적으로 다가왔다. 거기에 소설가적인 문장이 어떻게 적합한지 아닌지는 다소의 고민이 되는 부분이다.

어쨌든 김중혁의 소설 <당신의 그림자는 월요일>을 수월하게 읽으면서 매순간마다 나를 부끄럽게 하고, 반성하게 하는 또 하나의 작용을 겪어야만 했다. 아무리 작가가 아니라고 할지라도 일상에 대해서 얼마나 생략과 무관심을 발휘하고 있는가에 대해서 말이다.

이 소설은 어떤 사람들이 죽은 후에 세상에 자신의 흔적들을 지워달라는 청탁과 그것을 맡아 하는 탐정에 관한 이야기다. 그런 사람들이 설마 있을까 싶으면서도 그럴 수도 있을 것 같은 반반의 공감이 이 소설을 끝까지 읽게 하는 동력의 하나일 것이다. 죽으면 그만이지로 시작했다가 결국은 그럴 만도 하겠다로 끝나기를 작가는 의도했을지는 모르겠지만 백퍼센트 수긍할 수는 없었다고 말하고 싶다.

그렇지만 적어도 이 소설이 준 흥미로운 취미가 있다는 것만은 부인할 수 없다. 우리는 항상 주변의 평판에 신경을 곧추 세운다. 때로는 그것이 궁금하고, 두려워서 잠을 이루지 못할 정도로 민감해질 때도 있다. 그런데 차마 생각지 못한 것이 내가 죽은 후에 비로소 숨겨져 있던 평판 혹은 비밀들이 까발려질 때의 당혹감이다. 살아있을 때라면 변명이나 혹은 거짓말이라도 해서 최소한 무마시키려는 노력이라도 해본다지만 죽은 후라면 절대 불가능한 일이다. 그래도 죽었으니까 상관없을까?

오죽 심심하면 이런 발상을 했을까 싶기도 한 엉뚱한 일들을 쫓는 <당신의 그림자는 월요일>은 어쨌든 읽기는 무척이나 수월한 소설이다. 약간은 추리소설 같기도 해서 더욱 그럴 지도 모른다. 그래서인지는 몰라도 마지막 장을 덮은 후에 기대하게 되는 촌스런 감동은 그다지 느낄 수 없었다. 그렇지만 소설 혹은 문학이라는 그럴듯한 감흥보다는 마치 낯선 사람이 불현 듯이 내가 모르고 있는 내 일상의 문제를 툭 하고 지적해주는 당황스러움과 고마움을 얻을 수 있었다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.