* 아그네스 발챠의 기차는 8시에 떠나네를 들으며 읽는 책... *

기차는 7시에 떠나네
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 1999년 2월

'기차는 7시에 떠나네'는 그리스(?)민요의 노래제목이다. 가끔 FM을 통해 그 노래를 들었던 기억이 난다. 가슴에 파고드는 애절함이 배어있는 노래였다.

소설속의 주인공 하진처럼 사람의 기억이란 게 잊고 싶은 부분은 망각할 수도 있다는 것을 처음 알았다. 일시적인 충격으로 기억상실증이라는 것이 있다는 걸 알긴 했지만 선택적인 사항으로 잊을 수 있다니...

인간이란 얼마나 편리하고 자기본위의 존재인지.
얼핏 얼핏 보여지는 기억의 잔해들로 자기를 찾고자 노력하는 하진의 노력은 눈물 겹다. 만약 나라면 그녀처럼 과감히 찾아 나설 용기가 났을까? 자신할 수 없는 부분들의 익명성과 은밀함을 찾아낼 용기가 있을까? 현재의 자신을 부정해야 할 위기가 생길 지도 모르는데 그렇게 서서히 다가설 수 있을까?

하얀 제주의 백사장이 눈에 아른거렸다. 여러번 여행을 했기에 산방굴사의 풍경도 금방 기억해 낼 수 있었다. 그래서 마침내 찾아낸 기억의 완결을 이뤄냈던 장소는 눈앞에 현실로 펼쳐지듯 선명한 장소였기에 매우 현실감 있게 다가왔다.

햇살에 그을린 과거의 사랑을 보면서 느꼈을 하진의 애잔함과, 그의 온전치 못한 사랑의 분신을 보면서 가슴 한 곳이 무너지는 하진은 내게 인간적인 친구(?)의 모습으로 전해져왔다.

신경숙의 소설에는 가슴 아픈 세상의 군상들이 너무 현실감있게 다가온다. 아빠같은 형님을 매일 마중나가는 소년의 꼬질꼬질한 얼굴과, 가족사진 한장으로 세상에 달랑 혼자 남겨진 이의 허망함들이 생생한 느낌으로 또한 전해져서 눈물이 찡했다.

책을 다 읽고나니 창밖에서 비가 내리는 듯했다. 내용을 이해하는데 어려움을 느끼게 하는 부분들이 있었지만, 하진의 곁에서 몸을 쓸어주고 씻겨주고, 더운 음식을 먹게 하고 가만히 안고 잠자주는 사람들의 안개같은 마음이 내 주변을 떠나지 않는다. 그런 따뜻함이 절실한 11월이다.

인스턴트가 아닌 잣죽 맛은 어떤 것일까. 사랑이란 어떤 것일까.

기억이란, 나의 과거와 미래는 어떤 것일까. 나도 어쩌면 어느 한 시절을 '빈집'에 가두고 서글프게 그 주변을 배회하는 것은 아닐까. 가끔은 그 시절을 찾기위해 현실을 버리고 과거를 찾아 떠나고 싶어한 적은 없었나?

신경숙 소설에서 느껴지는 보살핌은 애틋하기 그지없어 종일토록 그 느낌을 매만지게 한다. 그래서 난 누군가 느끼고 싶거나, 그리워질 때 신경숙을 찾는다.

산문을 배반하는 문체, 논리나 합리는 언제나 바깥에 있는 듯한 그녀의 문체, 정서적인 울림이나, 운명적인 흐름, 살면서 쌓이는 이미지들과 얼토당토 않은 연민들을 소중히 보듬어 안는 그녀의 문체에서 인간의 냄새를 맡는다. 가끔 가슴에 한줄기 산산한 바람이 몰아치면 난 그녀의 책을 편다. 아무곳이나... 그리고 읽는다. 내 마음을 어루만져 주는 듯한 그녀의 문체는 언제나 촉촉히 젖어 들어가는 포근함과 동시에 서늘함을 느끼게 한다. 분명한 것은 그녀의 글을 읽고 나면 머리가 비교적 맑아진다는 것이다.

P65 <한 순간, 마포대교의 가로등에 일제히 불이 켜지고 있다. 한 순간이었다. 어스름이 내리고 있던 다리가 꿈결같이 환해졌다.> 그런 경험을 파리 샹제리제 거리를 걸으며 했다. 그 환희의 순간이란... 아직도 뇌리에 생생한 그 감동적인 순간. 파리 야경을 신나게 걷다가 어느 일순간 고개를 들었을 때 동시에 켜지던 그 가로등. 그 때 확인한 시간은 정확히 밤 10시였다. '아! 파리 샹제리제 거리의 가로등은 밤 10시에 켜지는구나'하고 선명한 추억으로 남게한 그 날의 감동을 이 책을 읽으며 다시 한 번 느끼며... 이 글을 맺는다.