고독이 주는 위로

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

민음사 이벤트 『노인과 바다』 책과 향 미션을 시작했다.

배달 받은 책과 향, 며칠째 계속 분주했던 관계로 오늘에서야 드디어 개봉했다.

상상했던 향과 많이 닮아있어서 우선 반가웠고, 선호하는 향이라 아무리 오래 맡아도 싫증 나지 않았다.

그만큼 강하지 않은 은은한 바다향이었고 홀로 있을 때 함께 하고 싶은 향으로 딱이었다.

향을 맡으며 차분하게 독서에 임할 수 있어서 색다른 마음가짐으로 책상 앞에 앉았다. 모처럼의 휴식이 달콤하다.

군더더기 없이 깔끔한 문체의 헤밍웨이 작품에 빠져든다.

바다에 잠수하듯이... 노인의 고독에...

노인의 외로움에 함께 젖어들면서 한 문장 한 문장 곱씹으며 아껴서 읽고 있다.

젊은 날에 읽었던 『노인과 바다』는 진짜 『노인과 바다』가 아니었던가?

어떻게 이토록 새로울까?

노인의 나이에 더 가까이에 서서 읽어서 일까?

문득... 나는 노인이 잡은 그 고기를 먹을 만한 자격이 있는 사람일까? 자문해본다.

당당한 거동과 위엄을 보여주는 노인의 고기를 보면 과연 그 고기를 먹을 자격이 있는 사람이 몇이나 될까? 궁금해진다.

노인이 던지는 질문은 어쩌면 우리 인생 전체에 던지는 질문일 것이다. 내가 어떤 삶을 살아왔는지 되짚어 보게 하는 질문이니까.

윌리엄 포크너는 『노인과 바다』가 출간되자마자 "시간이 지나면 우리 시대 작가가 쓴 작품 중에서 아마 가장 훌륭한 작품으로 인정받게 될 것이다."라며 이 작품을 높이 평가했다.

작가 헤밍웨이 역시 『노인과 바다』를 출간한 출판사 사장에게 다음과 같은 편지를 보냈다. "이 소설은 내가 평생 동안 작업해 온 산문 작품입니다. 쉽고도 단순하게 읽힐 수 있고 길이가 짧은 것 같지만 가시적 세계와 인간 영혼 세계의 모든 차원을 담고 있습니다. 지금 현재로서 제가 쓸 수 있는 가장 훌륭한 작품입니다."

이런 표현이 없었더라도 『노인과 바다』를 완독하고 난 후 모든 독자들은 느낄 것이다. 이 작품이 주는 인간에 대한 예의와 사랑, 우주와 자연에 대한 지혜로운 노인의 깊은 사유로 인해 가슴 먹먹해짐을. 128쪽의 짧은 분량의 소설이지만 스케일은 그 어느 작품보다 넓고 높고 크다. 바다에서 고기와 벌이는 노인의 사투에 대한 묘사가 얼마나 리얼한지 눈에 그려지듯 선했다. 앤서니 퀸과 고든 핀센터, 그리고 스펜서 트레이시까지 노인을 열연했을 영화를 다시 보고 싶다는 생각이 살짝 들긴 했다.

그러나 헤밍웨이 필체로 너무나 입체적으로 그려진 노인의 모습을 배우들이 얼마나 스크린에 재현해냈을까? 그 세밀한 바다 풍경, 고기와 노인의 사투, 상어떼들의 공격 등을 어떻게 담아냈을까? 궁금했지만 선뜻 영화를 볼 엄두가 안 났다. 그저 내 머릿속 스크린에 헤밍웨이 필체 속 노인이 너무나 선명하게 각인되어 있기 때문이다.

제목이 노인과 바다지만... 내 머릿속에 분명하게 그려진 또 다른 인물은 소년 마놀린 이었다. 인간에 대한 연민과 감정이입은 4~5세 아이들도 가능하다고 하지 않던가? 마놀린이 노인에게 보이는 인간에 대한 연민과 사랑, 예의 앞에서는 어른인 나도 고개를 조아리게 만들었다. 마놀린의 눈물에 공감하고, 노인을 위한 그의 바지런한 몸놀림에 감동하고, 바다와 노인에 대한 존경심 앞에서 할 말을 잃었다. 문득 마놀린의 모습을 만나면서 오버랩 된 인물이 있었다. 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』에서 하인 게라심의 모습이었다. 마놀린과 게라심, 두 사람의 국적과 나이는 달라도 그들의 마음은 너무나 닮아 있었다.

이제 이 향을 맡으면 『노인과 바다』가 자연스레 떠오를 듯싶다. 고독이 주는 위로의 향으로 이미 내 후각에 선명하게 새겨졌다.

작품 속 노인이 느꼈을 고독, 그 고독이 주는 위로의 향이 내게도 큰 위안이 됐음을... 이번 미션을 통해 독서와 관련된 향과 소리를 찾을 수 있어서 기뻤다. 코로나가 잠잠해지면 대학로 프루스트를 찾아 나만의 독서향을 조향해보고 싶다.