쉽고 재밌게 한나 아렌트 읽기

한나 아렌트, 난민이 되다 ㅣ 탐 철학 소설 43
황은덕 지음 / 탐 / 2022년 6월

아무리 청소년용이라도 그렇지. 한나 아렌트를 다룬 책이 왜 이렇게 술술 넘어가지. 너무 재밌잖아. 내 수준이 딱 청소년급이라 그런가. 요런 생각을 하며 책 한 권을 후르르 읽으면서 내용의 알참에도 감탄해버린 소설, 황은덕 소설가의 ‘한나 아렌트, 난민이 되다’를 지금 막 다 읽었네요. 줄거리는 다음과 같습니다.

은산의 미래중학교 2학년 교실에 예멘 출신의 라일라가 전학을 온다. 라일라는 예멘에 내전이 일어나고 반전 활동가인 아빠가 생명의 위협을 받자 한국으로 온 난민 아이다. 미래중학교에 오기 전 라일라는 500명의 예멘인과 함께 제주도로 입국했고, 난민을 반대하는 한국인들의 시위를 목격하기도 했다. 인도적 체류허가를 받고 임시적이나마 안정을 찾아가던 중 아빠가 교통사고로 세상을 뜨게 된다. 절망에 빠진 엄마와 라일라는 주변 사람들의 도움으로 제주를 떠나 이슬람 성원이 있는 은산으로 온다.

엄마는 식당에 취업하고 라일라도 학교에서 우정, 민지 등 호의적인 아이들의 도움으로 학교생활에 적응해 가던 중 ‘난민 불인정 결정’을 받았다는 소식을 접하게 된다. 심사에서 난민으로 인정받지 못하면 1년의 체류 기간이 끝나는 날 예멘으로 추방당하게 되고, 아빠가 반전 활동가였으므로 가족인 라일라와 엄마는 안전을 보장받을 수 없다.

라일라의 사정을 알게 된 우정과 민지 등 봉사부원들은 라일라의 사정을 반 친구들에게 알리기로 한다. ‘우리가 라일라를 도울 수 있지 않을까’ 가볍게 던진 말이 단톡방과 학급 회의의 토론, 국민청원과 신문 기자와의 인터뷰, 구경만 하던 아이들까지 대거 참여하는 연극 공연을 거치면서 아이들은 새로운 사유와 실천과 공감의 장을 경험한다. 그리고 그 사유는 18년간 난민으로 살아야 했던 한나 아렌트의 철학을 기반으로 진행하게 된다.

아이들은 연극공연을 위해 대본을 쓰고, 배역을 정하고, 대사를 고르고, 연기 연습을 하는 가운데 자연스럽게 아렌트의 삶과 사상에 대해 알아간다. 연극은 한나 아렌트나 한나의 역을 맡은 라일라의 난민 문제를 다루는 데 그치지 않는다. 난민을 바라보는 시선을 통해 한국 현실에서 일어나는 숱한 차별의 문제 역시 아렌트가 주장한 사유에 의해 그 본질을 드러내게 된다 이 과정에서 아이들은 인권이 무엇인지, 왜 스스로 사유하는 인간, 행동하는 인간, 주체적인 인간이 되어야 하는지 깨달음을 얻는다. 또한 라일라 역시 아렌트의 사상에서 얻은 깨달음으로 자신의 권리를 찾아 나가는 모습으로 변화한다.

이상, 줄거리였습니다.

줄거리를 보셨으니 아시겠지만 ‘한나 아렌트, 난민이 되다’는 한나 아렌트라는 철학자의 사상을 청소년들이 이해하기 쉽게 소설 형식으로 풀어쓴 철학서입니다. 아니. 아렌트의 철학을 녹여 넣은 청소년소설이라 말하는 게 더 정확하겠지요. 아니나 다를까, 뒷표지 날개를 보니 이 책이 ‘탐 철학소설시리즈’의 하나로 나왔네요. 저자는 『한국어 수업』, 『우리들, 킴』 등을 낸 소설가이자 번역서 『한나 아렌트와 마틴 하이데거』 등을 펴낸 번역가인 황은덕 작가입니다. 현재 부산대학교에서 강의하며 입양인, 이민자, 난민, 전쟁 생존자 등의 삶을 조명하는 소설과 연구 논문을 쓰고 있네요.

청소년 대상 소설이지만 읽다 보면 밑줄을 긋고 싶은 데가 군데군데 나옵니다. 아렌트가 주장한 악의 평범성, 복수성, (정치)행위, 권리들을 가질 권리, 전체주의 등의 개념을 아주 쉽고 구체적으로 배울 수 있습니다.(딴소리 잠깐 하자면, 예전에 문화기획사 다닐 때 역사 스토리텔링을 해야 했는데 무조건 무조건 저는 어린이용 책들을 주문해서 참고했습니다. 어른용꺼 보면서 참고하면 일 시작하기도 전에 뻗어버리....) 공부는 늘 실천으로 연결되어야 완성이 되는 법. 라일라와 아이들이 스스로 사유하고 판단하고 소통하고 공감하고 행동하는 모습을 읽어나가다 보면 나도 모르게 내 주변을 슬며시 돌아보게 됩니다. 사상과 철학은 책 속에만 있는 것이 아니라 우리 생활 속에서 맞닥뜨린 문제를 해결해 나가는 데까지 이어져야 한다는 아렌트의 사상을 받아들인 아이들을 보면서 흐뭇하게 웃다 보면 그들과 한편이 돼버리거든요.

그래 그런지 아래 문장이 어찌나 세게 눈에 와 박히는지 눈에 기스 가는 줄 알았지 뭡니까. 단어 몇 개만 바꾸면 이건 바로 우리가 처한 상황에서 한치 어긋나지 않으니 말입니다

‘독일인들이 히틀러에게 속아 넘어가고 있다는 사실을 믿을 수 없어. 한나, 결국 우리 같은 유대인들이 궁지에 몰릴 거야.’

뭔 뜻인지 아시죠?

[100자평] 한나 아렌트, 난민이 되다

한나 아렌트, 난민이 되다 ㅣ 탐 철학 소설 43
황은덕 지음 / 탐 / 2022년 6월

재밌고 쉽네요

가성비 높은 세상 읽기

황은덕 소설가의 공감공부
황은덕 지음 / 해피북미디어 / 2022년 1월

독서력 약하고 이기적이고 게으르고 편안한 방식으로 알찬 읽기의 효과를 노리는 나같은 사람에게 아주 유용한 책이다.

『공감공부』 - 황은덕 소설가의 공감공부

역사, 정치, 시사, 경제, 문학(리뷰와 문학관련 정보), 문화 트렌드, 독서, 여행, 다문화 등 다양한 분야에 섬세한 눈길을 던지고 차분히 성찰한 것을 칼럼으로 쓰고, 5년간 쓴 것 가운데서도 알짜배기를 추려서 담은 책이다.

총 6개의 부로 구성되어 있는데, 한 달에 한 번 쓰는 칼럼을 허투루 쓰지 않기 위해 공부를 하고, 취재를 하고, 자료를 뒤지고, 사람을 만나고, 여행을 했겠구나 짐작게 하는 글이었다. 황은덕 작가의 생각을 그대로 받아들인 건 없겠지만, 그 생각에 이르기까지 세상에 던지는 질문이나 예화나 발로 뛴 사례들은 한 편 한 편 다 진정성을 담고 있어 설득력이 컸다.

개인적으로 특히 재미있게 읽은 건 <5부 사르트르와 카뮈의 묘소를 찾아서>이다. (여기서 다시 나의 편협성이 발휘된다. 어쩔...) 소제목 몇 가지를 보면, '살인자의 내면과 소설가' '도스토옙스키와 함께 걷다' '추리문학의 밤' '사르트르와 카뮈의 묘소를 찾아서'…

여섯 개 챕트를 거치면서 은연중 이 칼럼집이 지향하는 키워드가 봄 새싹처럼 돋아나오고 봉오리가 맺히고 꽃이 피고 열매가 무르익는 것을 볼 수 있으니, 황은덕 작가가 마지막으로 손을 펴서 내미는 것은 공감이다.

‘미안해. 사랑해. 사실, 이 말은, 우리 모두가 희생자와 그 가족에게 건네야 할 말이다. 그런데 요즈음 희생자 가족들이 삭발과 단식을 감행하고 있다. 희생자 가족이자 국민으로서 당연히 요구해야 할 사항을 격한 방식으로 표현하고 있는 것이다. 우리는 그런 국가에 살고 있다.’

‘어떤 글쓰기는 작가가 자신의 영혼을 모두 내주고 스스로 영매가 되어야만 가능해진다. 그리고 어떤 독서는 그 자체만으로도 타인의 고통에 한발 다가서고 역사를 기억하는 일이 된다.’

작가가 생각하는 공감의 방식이다.

‘나와 세상에 대해 타인과 함께 고만하는 일, 그리고 그러한 과정을 표현하는 일’이 이 칼럼집의 제목을 『공감공부』라 지은 이유겠다.

어떤 글쓰기는 작가가 자신의 영혼을 모두 내주고 스스로 영매가 되어야만 가능해진다. 그리고 어떤 독서는 그 자체만으로도 타인의 고통에 한발 다가서고 역사를 기억하는 일이 된다.

진한 커피처럼 우려낸 인생 이야기

나는 안미자입니다
홍혜문 지음 / 북인 / 2022년 1월

홍혜문 작가의 신작 『나는 안미자입니다』는 흔히 말하는 ‘잘 쓴 소설’의 기준 따위에 구애받지 않고 쓴 작품들이다. 작품을 일독하고 뒷표지를 덮었을 때 머리에 떠오른 생각은 하나였다. 아, 이 작가는 한 작품 한 작품을 온정신 온몸으로 뛰어들어 썼구나. 끝장을 봤구나.

맨먼저 읽은 게 표제작 <나는 안미자입니다>이다. 나는 안미자입니다, 라니! 제목을 보는 순간 대번에 나는 엄마를 떠올리지 않을 수 없었다. 평생 가족을 위해 자신의 살과 뼈와 꿈과 삶을 바쳐왔을 이 땅의 여인들을 떠올렸다. 그네들의 거친 손을 떠올렸고, 살이 내려 뼈가 그대로 드러나는 어깨와 굽은 등을 떠올렸다. 표지에 그려진 여인들의 얼굴에는 눈도 귀도 입도 없었다. 얼굴을 가지지 못한 채 살아온 안미자가 소설 속에서 꿈틀거리며 살아있었다. 자신이 이제 다 늙어 치매가 걸리고 거동을 못하게 되자 평생 고생해서 키운 딸년이란 게 자신의 이름인 안미자를 다른 여자(간병인)에게 주려고 한다. 미자는 화딱지가 나서 딸에게만 잘 보이려고 하고 자신을 냉대하는 간병인에게 오줌이 가득 든 요강을 엎어버린다. 한판 성질을 부린 덕에 요양병원행이 결정된 안미자는 충격 탓인지 죽음을 맞는다.

현실에서 우리가 드물지 않게 보는 사건이라면 사건이다. 홍혜문 작가의 이 작품이 내게 인상적이었던 건 소설적 미학을 해치지 않으면서도 눈앞에 치매 걸린 늙은 여자, 우리 엄마들 같은 늙은 여성의 삶을 세밀하고 리얼하게. 마치 다큐처럼 근접해서 그려냈기 때문이었다. 이건 소설이 아니라 현실이야, 하는 작가의 목소리가 귀에 쟁쟁 울리는 것 같아 마음이 짓눌리듯 아팠다.

안미자를 비롯해 작가 홍혜문은 우리 주변에 가장 가까이 있으면서도 있는 듯 없는 듯 지나쳐버리는 존재에게 눈길을 보낸다. 임신한 상태에서 남편의 상간녀에게 살인미수죄로 누명을 쓰고 남편도 빼앗기고 아이도 유산하는 만희(워터 히야신스), 뿌리를 찾아 머나먼 과거 고조선의 소도를 여행하는 꿈을 꾸는 조각가 이안과 부랴트족 여성 샤를(바하이), 타인의 이야기를 들어줌으로써 심리적 상처를 해소하게 돕는 심리상담사(트임벨), 사회적 성공을 성취하려는 조바심을 감추고 투자자 제임스 김을 만나러 가는 주인공(내 마음의 렌즈), 사랑했던 남자와 가장 친한 친구 사이에 낳은 딸을 키우는 말분(말분의 사랑), 전설적인 굴착기 기사였던 아버지의 과거를 자신의 디자인 작업을 통해 이해하는 그래픽 디자이너 등이 다 그러한 인물들이다.

이 작품들과 결이 다른 소설이 <해저터널>이다. 이 소설을 같은 작가가 쓴 게 맞나, 싶을 정도로 소재가 색달랐고 주인공 인물의 선택이 차갑고 계산적이고, 어떤 점에서는 합리적이고 단호했다. 다리를 놓는 일의 공사감독을 하는 태국이 통영의 해저터널 현장으로 가서 첫 함체를 만들던 날 아내는 난소암 판정을 받았다. 아내는 수술을 받고 몸이 점점 나빠졌으나 태국은 오로지 함체 만드는 일에만 총력을 기울인다, 아내가 입원과 퇴원을 거듭하는 동안 함체는 열여덟 개가 만들어지고 마침내 임시계류장에서 바닷물을 채우는 과정을 거쳐 바다 밑으로 가라앉히는 마지막 공정을 앞두고 있었다. 그 와중에 태국은 직원식당에서 일하는 정화와 서로 은근히 마음을 주고받기도 한다. 마침내 해저터널을 놓는 공사가 마무리된 날 그를 원망하던 아내가 병원에서 세상을 떠난다. 태국은 아내를 잃은 슬픔 속에서도 바닷속으로 난 터널로 사람들이 걸어가는 모습을 상상한다. 그 속에서 아내가 미소 띤 얼굴로 그를 돌아보는 모습도 상상한다. 일에 미친 남자, 자기 일을 사랑하고 거기서 희열을 느끼는 남자 태국은 한국에서 가족보다 일이 우선인 한국의 아버지들, 한국의 남편들의 표상이라 할 수 있는 인물이다. 아내가 죽어가는데 어떻게 자기 일에 이토록 열성일 수 있을까 싶지만 그게 우리 주변의 아버지들이고 직장인들의 모습이 아니던가. 인생을 바쳐 일에 매달리고 성취를 이룸으로써 태국은 자신의 존재 의의를 찾는다. 그걸 나쁘다고, 부도덕하다고, 비윤리적이라고 자신있게 비난할 수 있을까. 지금 우리 사회가 그렇게 해서 발전해 왔다는 것을 모르는 사람은 없다. 불쌍한 건 병들어 죽은 아내다. 어쩌겠는가. 그런 남편을 만난 게 죄지. 쓸쓸한 감정이 드는 것은 어쩔 수 없지만, 소설적 감상과는 별개로 이 작품이 거둔 소설적 성취에 대해 한마디 언급하지 않을 수 없다. 이 작품 <해저터널>은 중편에 가까운 단편소설로서 국내 작가들 가운데 아무도 소설로 다룬 적 없는(내가 알기로는) 까다로운 소재를 치밀하게 조사하고 취재하여 소설로 완성해 냈다는 점이다. 문학적으로 완성도를 이루면서 이렇게 긴장감 있는 서사를 만들어 냈다는 건 작가 홍혜문의 앞으로의 작업에 큰 기대를 걸게 한다. 『나는 안미자입니다』라는 책을 받아들었을 때는 제목에서 받은 아련한 슬픔이 가슴을 채웠고, 책 한 권을 다 읽고 났을 때는 심하게 진한 커피 첫 모금을 꿀꺽 삼켰을 때와 같은 타격감이 가슴팍에 전해졌음을 밝히는 것으로 이 책의 리뷰를 마치련다.

태국은 굳어가는 직육면체의 긴 함체를 한참 동안 바라보았다.

[100자평] 황금 누에의 비밀

황금 누에의 비밀 ㅣ 꿈꾸는 보라매 19
조미형 지음, 박경효 그림 / 산지니 / 2021년 12월

서라벌 배경으로 쓴 동화는 처음 읽었습니다. 저 시대를 상상하며 이야기를 만들어내다니 대단하네요. 주인공 우치의 활약이 흥미진진하고 자하를 구하려는 우정이 빛을 발하는 동화 같아요.