[오늘의 한문장] 우주 끝에서 만나

결론이 나온 건가. 정말 이게 다인가. 나는 묻고 답하고, 답을지운다. 그리고 다시 묻는다. 뙤약볕 아래 아무도 없는 운동장을한 바퀴 두 바퀴 세바퀴・・・・・… 발을 끌며 돌다가 털벅 쓰러졌을때 봉제인형처럼 구겨진 몸이 느끼는 건 절망일까, 분노일까. 결국 이렇게 벗어났구나, 하는 서글픈 안도감일까.

삶을 붙잡는 이들의 슬픔과 희망

봄비
한경화 지음 / 산지니 / 2021년 9월

겨울비가 추적추적 내리는 날씨에는 밖으로 나가고 싶은 생각이 전혀 안 생긴다. 무료한 시간을 어떻게 보내나, 하다 책장을 훑었다. 봄비라는 제목의 소설집이 눈에 띄어 집어들었다. 2017년 단편소설 「종점」을 발표하면서 문단에 등단한 작가 한경화 소설가의 첫 번째 단편집이라는 소개가 나온다. 

봄비라는 제목에 끌려 자리에 앉아 읽기 시작했다. 등단작 「종점」은 낯선 동네에 미용실을 차린 여자의 이야기다. 삶의 끝자락으로 밀려난 듯 신산한 삶을 사는 여자의 신산스러운 삶을 그려나가는 가운데 삶에 대한 긍정이 알게 모르게 피어오르는 소설이다. 우울한 현실을 살아가면서 우울하지만은 않게 삶을 끝까지 붙잡는 여자의 태도 속에 희미하지만 어떤 희망이 고여있는 듯도 하다. 희망을 붙잡는 한 인간의 삶은 종점에 서 있다 해도 종점이 아니라는 것을 말하고 싶었던 걸까. 

날선 현실은 이어지는 소설에서도 나온다.  「봄비」에 나오는 상우와 창수, 희영이 살아가는 현실은 보다 더 날것으로 인물들의 삶을 공격한다. 상실을 감내하면서 대놓고 반항도 속시원히 할 수 없게 현실에 발이 묶인 이 인물들은 쉽게 절망하지 않는다. 절망조차 사치라는 것을 알아버린 인물들은 아무것도 잃을 것이 없는 것 같은 그 현실을 붙잡고 자신의 삶을 끈질기게 살아나간다. 그렇게 살아갈 수 있는 힘은 어디서 나오는 것일까? 자신에 대한 믿음인가? 삶에 대한 믿음인가? 그런 의문과 감탄을 자아내게 하는, 참으로 특별할 것 없는 인물들의 삶을 통해 어쩌면 가장 본원적인 삶의 태도를 보여주고 있는 소설이 아닌가 하는 생각이 스쳐갔다. 

나는 이렇게 힘겹게 살아가는 사람들의 삶을 읽는 게 힘들다. 솔직히 현실도 힘든데 소설에서까지 힘든 삶을 봐야 하는 게 억울한 심정이라고 할까. 그런데 이 소설은 다음소설을 읽으라고 낮게 외치는 소리가 들어있다. 잘못 걸렸다. 마지막 소설을 읽을 때까지 다른 책을 집어들기는 어렵게 됐다. 그래, 읽어보자. 한경화, 라는 이름도 낯선 작가한테 낚인 건 오늘의 내 운명인지도 모르니까.

과장없이 아픔을 응시하고 치유하는...

기억의 바깥 ㅣ 푸른사상 소설선 38
김민혜 지음 / 푸른사상 / 2022년 9월

김민혜 소설 '기억의 바깥'을 읽었다.

장편소설의 경우 오줌 누러 한 번 갔다온 거 말곤 한자리에서 다 읽은 적이 있어도, 내가 단편소설 들고 앉아 한자리에서 다 읽은 거 이번이 처음이다. 한 편을 읽고 나면 그 다음 작품이 궁금해 책을 덮을 수가 없었다. 와, 김민혜 작가가 이렇게 소설을 재밌게 쓰는 분이었나.

김민혜 작가의 첫 소설집이 나온 게 2017년으로, 단편집 제목이 '명랑한 외출'이었다. 돈을 정크로 취급해 퍼포먼스를 벌이는 것으로 자존심을 지키려는 안간힘을 보여준 '정크 퍼포먼스', 아내에 대한 의심을 떨치지 못한 채 함께 파멸해 가는 이야기를 독특한 시점으로 그려낸 '아내가 잠든 밤' 등이 기억에 선명하다. 첫 작품집은 자본주의를 신랄히 비판하면서 현대사회의 비극을 묘사해냈다는 평과 함께 주목을 받았는데, 작가의 결연함을 읽으면서 감동을 느꼈던 것 같긴 한데 재미있게 읽은 것 같지는 않다.

이번에 나온 단편소설집 '기억의 바깥'은 작가가 즐겨 다루는 대상이나 지역적 배경이 크게 바뀐 것 같지 않은데 분위기나 톤이 확연히 달라졌다. 5년이라는 시간이 흘렀으니 소설이 발전하고 달라지는 거야 당연한 거 아닌가. 이런 반응이 나올 수도 있는데, 내가 말하는 ‘달라졌다’의 실상은 사람으로 치면 인물이 아니라 성격 같은 거다. 나이 들면 인물 달라지는 거야 당연하다. 그러나 사람 성격은 안 변한다. 김민혜 작가의 작품에서 변한 것이 그 부분이다. 대상이나 소재나 작가가 지향하는 주제 같은 게 바뀐 게 아니라는 말이다.

그 부분을 한마디로 표현하라면, '거리' 혹은 ''거리감'이다. ‘거리감’이 생기면서 소설이 재미있어졌다. 재미와 함께 느낀 것 또 한 가지가 편안함이었다. 그 편안함이 어디서 왔을까, 생각했는데 세 번째 소설쯤에서 답을 찾은 게 ‘거리감’이었다. 좀 과장해서 나는 그 순간 ‘아, 이 작가는 이제 선수가 됐구나. 소설을 소설로 적당히 밀어놓고 거리를 조절해가며 들락거리는구나.’하는 생각까지 했다.

나도 그렇게 생각하고 있고, 또 주위에서 많이 듣는 게 우리나라 단편은 재미가 없다는 말이다. 우리나라에서 한다하는 소설가들 단편 잘 쓰는 거야 두말하면 잔소린데 재미가 없는 건 사실 아닌가. 재미가 없는 이유를 나는 지나친 긴장감 때문일 거라고 생각한다. 뭐랄까. 지친달까, 피곤하달까. 장편도 아닌 단편을 잡았는데 세상에 뭐 이렇게 기막힌 삶이 다 있나 싶은 강적의 상황과 대치해있고 이러면 정말이지... 싫다. 소설을 읽으면서 긴장감도 좋지만, 맞지 않는 옷을 입었을 때 허리가 불편하거나 어깨가 끼는 옷을 얼른 벗어던지고 싶듯, 소재에 쫓기고 자기주장에 휘둘리는 주제에 절규하며 핏대 세우는 소설은 빨리 덮어버리고 싶다. 말을 말자.

김민혜 작가가 이 소설집에 담은 단편들은 그런 상태에서 전체적으로 슬며시 힘을 빼놓고 적당히 물러나 있다. 사건을 임의나 우연으로 처리했다는 게 아니라 묘하게 어긋나게 틀어놓음으로써 정색하고 싸우는 듯한 모습을 피해 숨 쉴 구멍을 확보해 놓는다. 그런 식으로 대상과 작가의 거리감이 생기니 호흡에 여유가 생긴다. 한마디로 읽기가 편해졌고, 작가가 던지는 메시지, 작품속에 깔아놓은 질문에 독자로서 생각을 하면서도 그 서사적 흐름을 음미하는 재미를 누릴 수 있다. 어떤 분야에서든 선수가 있기 마련, 선수라는 게 딴 게 아니다. 대상을 자기 영토(주방)로 끌고 들어가 자기 방식대로 요리하고 형상을 부여하고 캐릭터 혹은 색깔을 부여해서 이미지를 만들었다 허물었다(들었다놨다)하며 갖고 노는 게 선수다. 단편소설 선수인 김민혜 작가는 이런 거리감을 먼저 확보함으로써 상처와 고통 앞에서 비명을 지르는 대신 침묵과 응시와 자기치유를 시도한다. 김민혜 작가의 단편집과 다른 작가의 단편집과의 차이가 나는 여기에서 기인한다고 생각한다. 호들갑 떨지 않고 과장 없이 상처와 불안을 그리면서 가만가만 치유의 길을 더듬어나가는 작가의 그림자를 소설의 행간에서 만날 수 있는 것. 

그래서 결론이 뭐냐고? 작가의 소설 여덟 편을 간단하게 소개해 드릴 테니 훑어보시고 가급적 구매해서 읽어주시길 바란다는 거... 말고 뭐 딴 거 있겠어요.

‘엄마의 문장’에서 철없는 딸 미래는 자신을 위해 험한 일을 하면서도 내색하지 않는 엄마의 일기를 훔쳐본 뒤 자신만의 문장을 적어나가면서 미래를 설계한다.

‘아인슈페너를 마시는 여자’에서 U는 카페에서 아인슈페너를 마시는 여자의 얼굴이 누군가와 닮은듯한데 기억이 나지 않는다. 거리의 ‘기억회복실’을 들락거리는 가운데 그 여자가 자신이 상처를 준 뒤 결혼한 아내임을 알게 된다.

‘울음소리’는 신축아파트를 지을 자리에 울음소리 요란한 맹꽁이의 서식처가 있는 걸 알고 문제가 발생하자 어떻게 꼼수를 써서 강행하려다 폭망하는데, 그래도 내 머릿속에서는 포기하지 않고 설계도가 그려진다.

‘진동의 기원’에서 나는 경주에서 휴대폰 가게를 하다가 지진을 겪고 부산으로 혼자 이사해오는데 웬놈의 방문객이 자꾸 집으로 찾아든다. 경주 지진을 피해 온 나는 내 존재의 근간을 뒤흔드는 진동을 느낀다. 개인적으로 나는 이 ‘진동의 기원’이 이번 소설집의 대표작이라 생각된다. 이 소설책 가격이 16,900원인데 이 대표작 하나만 읽어도 본전은 뽑은 거다.

‘해뜰참 토스트’는 치매에 걸린 내가 딸 미단을 찾아다니는 이야기다. 치매여서 불안한 60대 여인과 비정규직 교사여서 다음학기가 불안한 30대 여자가 서로를 찾아다니지만 길은 자꾸 엇갈린다.

‘북리뷰어’는 함께 모임하는 사람들 가운데 자기 소설을 악평한 자가 있을 거라 짐작하고 모임을 기획하지만, 악평의 장본인을 찾기는 쉽지 않다. 오히려 자신이 모임의 좌장격인 백여사와 불륜관계라는 것을 들킬 위기에 처한다.

‘마음 테라피’는 카페를 운영하는 나와 두 친구가 차를 마시면서 각자가 갖고 있는 삶의 고통을 나누는 이야기다. 복병이라면 두 친구 가운데 수연의 남편이 내가 공무원 공부를 할 때 사귀었던 사람이라는 것.

‘다락방의 상자’에서 하야리아 부대가 있던 시민공원 근처 주택으로 이사온 진교는 다락방에서 상자 하나를 발견한다. 상자에는 한국전쟁의 상흔이라면 상흔이고 한때의 문화라면 문화인 미군과 한국 처녀의 애절한 러브스토리가 바랜 편지지에 오롯이 담겨있다.

쉽고 재밌게 한나 아렌트 읽기

한나 아렌트, 난민이 되다 ㅣ 탐 철학 소설 43
황은덕 지음 / 탐 / 2022년 6월

아무리 청소년용이라도 그렇지. 한나 아렌트를 다룬 책이 왜 이렇게 술술 넘어가지. 너무 재밌잖아. 내 수준이 딱 청소년급이라 그런가. 요런 생각을 하며 책 한 권을 후르르 읽으면서 내용의 알참에도 감탄해버린 소설, 황은덕 소설가의 ‘한나 아렌트, 난민이 되다’를 지금 막 다 읽었네요. 줄거리는 다음과 같습니다.

은산의 미래중학교 2학년 교실에 예멘 출신의 라일라가 전학을 온다. 라일라는 예멘에 내전이 일어나고 반전 활동가인 아빠가 생명의 위협을 받자 한국으로 온 난민 아이다. 미래중학교에 오기 전 라일라는 500명의 예멘인과 함께 제주도로 입국했고, 난민을 반대하는 한국인들의 시위를 목격하기도 했다. 인도적 체류허가를 받고 임시적이나마 안정을 찾아가던 중 아빠가 교통사고로 세상을 뜨게 된다. 절망에 빠진 엄마와 라일라는 주변 사람들의 도움으로 제주를 떠나 이슬람 성원이 있는 은산으로 온다.

엄마는 식당에 취업하고 라일라도 학교에서 우정, 민지 등 호의적인 아이들의 도움으로 학교생활에 적응해 가던 중 ‘난민 불인정 결정’을 받았다는 소식을 접하게 된다. 심사에서 난민으로 인정받지 못하면 1년의 체류 기간이 끝나는 날 예멘으로 추방당하게 되고, 아빠가 반전 활동가였으므로 가족인 라일라와 엄마는 안전을 보장받을 수 없다.

라일라의 사정을 알게 된 우정과 민지 등 봉사부원들은 라일라의 사정을 반 친구들에게 알리기로 한다. ‘우리가 라일라를 도울 수 있지 않을까’ 가볍게 던진 말이 단톡방과 학급 회의의 토론, 국민청원과 신문 기자와의 인터뷰, 구경만 하던 아이들까지 대거 참여하는 연극 공연을 거치면서 아이들은 새로운 사유와 실천과 공감의 장을 경험한다. 그리고 그 사유는 18년간 난민으로 살아야 했던 한나 아렌트의 철학을 기반으로 진행하게 된다.

아이들은 연극공연을 위해 대본을 쓰고, 배역을 정하고, 대사를 고르고, 연기 연습을 하는 가운데 자연스럽게 아렌트의 삶과 사상에 대해 알아간다. 연극은 한나 아렌트나 한나의 역을 맡은 라일라의 난민 문제를 다루는 데 그치지 않는다. 난민을 바라보는 시선을 통해 한국 현실에서 일어나는 숱한 차별의 문제 역시 아렌트가 주장한 사유에 의해 그 본질을 드러내게 된다 이 과정에서 아이들은 인권이 무엇인지, 왜 스스로 사유하는 인간, 행동하는 인간, 주체적인 인간이 되어야 하는지 깨달음을 얻는다. 또한 라일라 역시 아렌트의 사상에서 얻은 깨달음으로 자신의 권리를 찾아 나가는 모습으로 변화한다.

이상, 줄거리였습니다.

줄거리를 보셨으니 아시겠지만 ‘한나 아렌트, 난민이 되다’는 한나 아렌트라는 철학자의 사상을 청소년들이 이해하기 쉽게 소설 형식으로 풀어쓴 철학서입니다. 아니. 아렌트의 철학을 녹여 넣은 청소년소설이라 말하는 게 더 정확하겠지요. 아니나 다를까, 뒷표지 날개를 보니 이 책이 ‘탐 철학소설시리즈’의 하나로 나왔네요. 저자는 『한국어 수업』, 『우리들, 킴』 등을 낸 소설가이자 번역서 『한나 아렌트와 마틴 하이데거』 등을 펴낸 번역가인 황은덕 작가입니다. 현재 부산대학교에서 강의하며 입양인, 이민자, 난민, 전쟁 생존자 등의 삶을 조명하는 소설과 연구 논문을 쓰고 있네요.

청소년 대상 소설이지만 읽다 보면 밑줄을 긋고 싶은 데가 군데군데 나옵니다. 아렌트가 주장한 악의 평범성, 복수성, (정치)행위, 권리들을 가질 권리, 전체주의 등의 개념을 아주 쉽고 구체적으로 배울 수 있습니다.(딴소리 잠깐 하자면, 예전에 문화기획사 다닐 때 역사 스토리텔링을 해야 했는데 무조건 무조건 저는 어린이용 책들을 주문해서 참고했습니다. 어른용꺼 보면서 참고하면 일 시작하기도 전에 뻗어버리....) 공부는 늘 실천으로 연결되어야 완성이 되는 법. 라일라와 아이들이 스스로 사유하고 판단하고 소통하고 공감하고 행동하는 모습을 읽어나가다 보면 나도 모르게 내 주변을 슬며시 돌아보게 됩니다. 사상과 철학은 책 속에만 있는 것이 아니라 우리 생활 속에서 맞닥뜨린 문제를 해결해 나가는 데까지 이어져야 한다는 아렌트의 사상을 받아들인 아이들을 보면서 흐뭇하게 웃다 보면 그들과 한편이 돼버리거든요.

그래 그런지 아래 문장이 어찌나 세게 눈에 와 박히는지 눈에 기스 가는 줄 알았지 뭡니까. 단어 몇 개만 바꾸면 이건 바로 우리가 처한 상황에서 한치 어긋나지 않으니 말입니다

‘독일인들이 히틀러에게 속아 넘어가고 있다는 사실을 믿을 수 없어. 한나, 결국 우리 같은 유대인들이 궁지에 몰릴 거야.’

뭔 뜻인지 아시죠?

[100자평] 한나 아렌트, 난민이 되다

한나 아렌트, 난민이 되다 ㅣ 탐 철학 소설 43
황은덕 지음 / 탐 / 2022년 6월

재밌고 쉽네요