호프만의 허기

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 유혜자 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 3월

"나는 뭔가 진정으로 선한 것이 있어서 사람이 그것의 일부분이 될 수 있고, 다른 모든 것을 배제하고 그것 혼자만으로도 영혼을 충족시킬 수 있는 것이 있을까 하고 생각했다. 지속적이고 완벽한 희열을 영원토록 느낄 수 있게 하는 것이 과연 있는지 나는 찾아 나서기로 했다."

책 속에서 주인공 호프만이 읽어내려가는 스피노자의 [지성의 개선에 관한 논고와 사물에 대한 진정한 자각으로 가장 잘 인도해주는 과정에 대한 논고]의 일부분.

레온 드 빈터라는 이 작가는 어찌나 잔인한지, 등장인물들을 잠시도 행복한 환상속에 놓아주지 못하고 줄기차게 그야말로 갈데까지 다 가도록 몰아가는 것이 그냥 보고있기 민망할 정도였다. 게다가 정작 그들의 그 처절한 방황은 일상 속에서는 좀처럼 드러나지 못하는 것이었다. 아무에게도 말할 수 없고, 사실 뭐 이렇다하게 설명하기도 가당치 않아 그저 수북이 쌓이기만 하는 문제들. 이윽고 때가되면 그 그릇이 넘쳐 더는 어떻게도 손쓸 수 없게 되는 그런 문제들 말이다.

한 인간의 삶의 근간을 이루는 것은 질서나 도덕, 애정 같은 것이라기보다는 그 어떤 순간에 무방비상태로 받아들인 충격, 아픔, 상처 같은 것이며 그 누구도 대신 그것을 겪어주거나 제거해줄 수 없다고 단언하며, 더우기 그것이 필연적으로 시대와 역사의 산물이라고 외치고 있는 작가의 목소리.

불면증, 폭식, 기만, 무능력, 변비, 배신, 사별... 그리고 스피노자.

"난 2000년을 직접 체험하고 싶어."
마리안의 눈망을에 애정과 근심의 그림자가 스쳐 지나가는 것이 보였다.
"나도 마찬가지예요, 여보."
마리안이 말했다.
"나도 함께 하겠어요."
그는 다시 책장을 펼쳐 들고 읽기 시작했다. 마리안도 자기 일에 다시 몰두해 들어갔다.
잠시 후 그가 다시 눈을 치켜뜨며 말했다.
"그렇지만 그렇게 해야만 20세기를 다 산 것이 되기 때문에 난 그렇게 하고 싶은 거야, 내 말뜻 알겠소?"
마리안이 안경을 벗어 들었다.
"정말로요, 왜요?"
"이 세기는 사라져 버려야 하니까. 난 이 세기가 죽어 없어지는 꼴을 내 눈으로 직접 보고 싶어. 그렇게 하는 것이 그것에 조금이라도 복수하는 것이 될 테니까. 죽지 않고 버텨내서 그것을 직접 묻어 주고 싶어."

그렇게 끝없이 그저 죽어버리기만 갈구했던 한 사람이 뜻하지 않은 파국을 지나며 결국은 한시적이나마 살아야 할 분명한 이유를 찾아내고 마는 이야기. 호프만의 허기다.

ps. 주인공이 해결되지 않는 고뇌에 빠져 허우적허우적 이것저것 먹어치우는 장면이 계속 반복되면서, 어느새 싱크대 이곳저곳을 뒤적여 안 먹고 처박아둔 과자며 우유며 군것질거리들을 마구 입으로 집어넣고 있는 나를 발견. 쩝. 그런데 책에서는 그렇게 먹어치우는 장면 뒤에는 꼭 모조리 게워내는 장면이. 으... 애써 먹은걸 뭐하러 게워낸담. 아깝게.

ps2. 여기 나오는 수많은 음식들 중에 나의 사랑을 가장 많이 받은 것은 다름아닌 나시고렝(책에서는 나지고랭으로 번역되었음)이었다. 인도네시아 사람들이 즐겨먹는 따뜻한 볶음밥 나시고렝. 네덜란드가 인도네시아를 오래 식민지로 지배하면서 역으로 유입된 문화인 듯. ㅠㅠ 그립다.

정열, 창조력, 즐겁게... 그리고 치킨.

닭을 죽이지 마라 ㅣ 이가서 Biz 1
케빈 왕 지음, 권남희 옮김 / 이가서 / 2003년 6월

땅거미가 내리는 길을 걷다보니 치킨이 먹고 싶어졌고, 치킨하면 비X큐. 호프와 함께 할때는 B어로존! 그런데 혼자일 때는 파파2스가 최고. 그래서 천천히 파파2스로 향했다.

한손으로 허니 머스터드 소스를 뿌리며 나머지 한 손으로 소스보다 조금 더 진한 색을 띤 책을 테이블에 올려놓았더니, 거꾸로 늘어진 닭 한마리가 두 눈 똥그랗게 뜨고 쫑알쫑알... 이렇게 말한다.

"닭은 사실 잔혹한 동물이어서 말이지, 무리 중의 한 마리가 조금 피를 흘리고 있으면 다 덤벼들어 그 상처 난 부분을 쪼아서, 그 녀석을 죽여 버린다는군. 그래서 상처 입은 닭이 있을 때는 그 녀석을 격리하지 않으면 안된다는 거야. 그 벽보(닭을 죽이지 마라)는, 닭 회의를 열어서는 안 된다는 경계의 말이라네.

허어... 지금 내 입으로 들어가는 요 닭이 원래 한 성격하는 친구란 말씀이군.

딴 얘기지만, 작년 요맘땐가.. 헬렌 니어링의 [아름다운 삶, 사랑, 그리고 마무리]란 책으로 독서토론회를 준비하던 나는 곁가지로 그분이 쓴 다른 책 [소박한 밥상]을 동시에 읽고 있었는데, 채식과 소식, 자연속에서의 소박하지만 너무나 풍요로운 삶을 예찬하는 그 글에 얼마나 깊이 빠지고 말았던지 문득 그날밤 닭죽을 먹는 꿈을 꾸다가 그만 토할뻔 하였다는 사실.... 그래서 한 두달동안 아침엔 사과만 먹고 고기는 거의 안먹고 (실제로는 못먹은 것임) 그렇게 지냈던 적이 있었다.

하지만 뭐, 지금은 잘도 먹고 있지. 파파2스건 B어로존이건 눈에 뵈기만 하면 넘 기뻐하면서 맛나게 먹는 닭/고/기/.

어쨌든 오렌지색 표지를 넘기고 한장 한장 읽어본다. 아무래도 경영기업에 대한 책이라니 뭐 얼마나 복잡하고 대단한 이야기들이 나올까 경계도 늦추지 않으면서. 햐~ 그런데 뭐 다 맞는 말이네. 메모라도 해 두어야겠다 싶은 구절이 연이어 나오더니 역시... 끝부분에는 총정리가 깔끔하게 되어 있다. ㅋㅋ

캬~ 이렇게 멋진 "창조력 발휘법"을 그저 돈 있는 곳만 좇아 언제든지 훌쩍 떠날지 모르는 기업을 위해서만 쓴다는 건 정말이지 아까운 일. 즐겁게 놀고, 즐겁게 사랑하고, 즐겁게 살기 위해서도 적극 응용해야지. ^^

정열, 창조력, 즐겁게... 그리고 치킨.

이런 단어들을 조합해놓으면 자연스럽게 떠오르는 훌륭한 투쟁극화가 하나 있는데, 이름하여. [치킨런]. 훗~ 이시점에서 문득 그 영화가 보고 싶어지는 이유는? ^^

'그 시대'를 산 사람들은..

청춘
시바타 쇼 지음, 이유정 옮김 / 태동출판사 / 2000년 3월

"젊은 시절에는 저마다 마음속에 '성서' 하나씩을 품고 있기 마련이다"

성서? 앗. 나는 없잖아. ㅠㅠ

그런데 뜻밖에도 이 책에는 일본 50-60년대 학생운동에 몸담았던 젊은이들의 사랑이야기가 담겨있었다. 첨엔 결혼을 앞둔 후미오와 세츠코의 까닭모를 부담감, 두려움...뭐 그렇게 시작하더니만. 그러니까 난 그만 속고 만 것이다.

시위중에 도망쳤던 경험 때문에 자신을 배신자로 규정하고 괴로워하며 운동을 떠나 살다가 결국 자살한 사노, 열정적으로 서클후배인 자신을 지도하던 노세를 사랑했지만 당의 명령으로 무장투쟁을 위한 잠수에 들어갔던 그가 당이 실패를 선언한 후 돌아와 절망과 무기력을 드러내 보이자 그만 사랑이 식어버리고 운동에도 흥미를 잃고 만 세츠코. 단지 열정으로 시작한 관계에서 마음을 온전히 열지 않는 그를 원망하며 자살한 유우코를 통해 발견한 삶의 허무에 짓눌려 살아온 후미오.

고등학교때 사노와 노세는 학급회의중에 이런 대화를 한다.

"한국전쟁은 한국 독재자 이승만과 독재자를 지원하는 미제국주의자가 일으킨 전쟁입니다. 그 증거는 전쟁 시작 일주일 전에 덜레스가 38도선을..." ... "그게 무슨 상관이란 말야."

오호라. 일본 공산당은 한국전쟁을 진정 이렇게 보았단 말이냐. 게다가 고등학교 학급회의에서 이런 토론을... -_-;;

지금 일본의 사회운동이 갖고 있는 면모를 생각해보며 소설을 읽다보니 문득 "80년대 변혁운동가들의 정체성 변화과정-운동권출신 여성모임을 중심으로"(박현귀 - 읽을사람 누르셥^^)라는 논문에서 본 인터뷰가 생각났다.

"재작년(94년) 같은 경우, 공지영의 {고등어}, 최영미 시집({서른, 잔치는 끝났다.}) 나왔을 때 사람들이 많이 얘기하고 그랬어요. 나는 공지영 그거 보면서 너무 열이 받기도 하고 그래서 울기도 했고. 최영미 시집 나왔을 때도 나 열받아서 울었어.

그런 거에 대해서 다 부정하는 건 아닌데, 뭐라 그럴까. 얼마 전에는 미경 언니가 우리가 한참 운동했던 80년대는 많은 사람들이 이미 돈으로 환산해서 가져갔대. 그렇잖아, 나보고 '글을 쓸려면 소재가 그렇다. 80년대는 다 약삭빠르게 돈으로 환산해서 가지고 갔다'라는 얘기를 했어. 내가 그 얘기 듣고 다음 다음날 아침에 아르바이트하러 일찍 나갔는데 갑자기 전철에서 내려 그 생각이 나는거야. 왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지 몰라요. 그래 가지고 아침 10시쯤 아르바이트하는 아파트 주변에서 얼마나 내가 눈물이 많이 흘렸는지. 도저히 못 참아서 미경 언니한테 아침부터 전화했더니 지금 너무 눈물이 난다니까 ‘왜 그러냐고?’ 그래서 언니 말 한마디에 지금 이렇게 너무 눈물이 난다고 그랬지."

격렬한 사회운동의 물결은 어디서 일어나며 어떻게 순식간에 가라앉고 마는걸까. '그 시대'를 산 사람들은 왜 모두 더러는 박탈감을 더러는 부끄러움을 느끼며 '이 시대'를 살아가는 걸까.

어쨌거나... 끊임없이 삶과 죽음에 대해 묻는 이 사색적인 소설을 다 읽은 뒤 누운채로 두어시간 잠들지 못하고 상념에 잠겨야 했다. 분홍빛 아롱거리는 표지만큼이나 가슴속이 계속 울렁거렸다.