팔랑거리는 가벼움

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

 그녀의 소설을 처음 접한 건 가장 널리 알려진 단편인 '키친' 에서이다. 손으로 살포시 쥐어들기에 딱 알맞은 책의 두께와 앙증맞은 일러스트가 박힌 겉표지,  바나나라는 과일이름을 연상시키는 귀여움직한 필명에다 그에 절묘하게 어우러진 소설의 제목까지. 자신들의 소녀취향을 결코 잃어버리지 않겠노라 작심해온 여성들 혹은 그냥 제 나이에 알맞은 정도의 정서를 유지하고 있는 숱한 십대소녀들의 관심이 혹하지 않을 수가 없다. 나 또한 기꺼이 즐거운 마음으로 많지 않은 분량의 그 소설을 단숨에 (예의 비슷한 분량의 소설들에 비해) 해치워 버렸다. 마치 편의점에 들어가서 컵라면 한개 뚝딱 해치우듯이 간편하고 쉬운 일이었다. 막힘없이 술술 읽어내려간후 최후의 한 페이지를 가볍게 넘기고는, 책을 읽느라 잠시 앉았던 자리를 훌훌 털고 일어난다.

 소설은 숨막히는 인생역정도, 고요한 삶의 성찰도, 유식한 체하는 현학적인 이야기도 말하지 않았다. 다만 나는 아기자기한 따스함과 간지러움을 살짝 느꼈을 뿐이다. 또 아주 잠깐 낯이 붉어졌을라나? 만화책을 즐겨보던 감수성 풍부했던 한 계집애가 훗날 소설가가 되어 소설 한편 쓰기를 희망하던 철없던 기억이 떠올랐기 때문이다. 흡사 만화시나리오나 드라마 시나리오를 소설의 형식으로 재구성 해놓은 듯한 바나나의 작품들에, 나는 그리 후한 점수를 줄 수 없다. 그녀의 문학을 편의점에 빗대어 표현한 일본문인의 말은, 그녀의 소설들이 부담없이 선택하여, 간편하게 소화할 수 있고, 텍스트에 오래 머무르지 않고 재빨리 빠져나올 수 있는 특성이 있음을 감안할때 적절한 지적인듯 하다. 그런 특유의 매커니즘이 가져다 주는 편안함. 그편안함의 미덕이 바나나를 다시 찾게 만드는 매력인지도 모르겠다. 그녀의 문학이 지닌 장점이 (만약에라도) 있다면 그것인지도. 벌써 나부터도 바쁘고 정신없는 일상과 엄청난 중압감의 스트레스에 눌릴때면, 지옥에서 빠져나올 구멍이라도 찾듯이 바나나의 책들 앞에 서서 애꿎은 책만 들었다 놨다를 반복하기 때문이다. 아. 가볍게 팔랑거리는 그 편안함이란...