-
-
할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월
평점 :
◆◆◆
『오베라는 남자』가 노인의 이야기라면, 『할.미.전』은 일곱살 짜리 꼬맹이의 이야기.
막 나가는 이상한 할머니와 어른스럽지만 재수없는 손녀로 시작했던 이야기는 막 나갔던걸 조금 미안해하는,
멋지지만 이상한 할머니와 여전히 되바라졌지만 사랑스러운 손녀의 이야기로 끝난다.
여기서 엘사의 할머니로 말할 것 같으면 ‘누가 나한테 똥을 던졌어!’라는 관용표현을 말 그대로 실현해내는 인물이다.
병원탈출, 동물원 담치기, 경찰한테 똥 던지기, 교장한테 지구본 던지기 등등 모두가 인정하는 특이한 할머니이다.
그러나 엘사에게만큼은 ‘슈퍼 히어로’에 비유할 정도로 둘도 없는 할머니가 된다.
다음으로 이야기의 주인공인 엘사는 빨간펜을 들고 다니며 맞춤법을 지적하고 순순히 수긍하는일 없이 꼭 말에 토를 다는,
해리포터와 슈퍼 히어로를 좋아하는 일곱살짜리 여자애다. 할머니와 엘사는 깰락말락나라의 이야기를 공유하는 절친 사이.
그러다 할머니가 병으로 돌아가시게 되면서 제목 그대로 할머니가 ‘미안하다’는 전하는 편지를 남기고
손녀인 엘사가 보물찾기하듯 그 편지들을 찾아 전달하면서 할머니와 주변사람들에 대해 제대로 알게 된다는 이야기이다.
소설 중간중간 뜬금없이 할머니가 엘사에게 들려주는 ‘깰락말락나라’의 이야기들이 나오는데
책을 다 읽고나면 할머니가 들려주는 동화가 그저 동화만은 아니었음을 알 수 있다.
동화가 현실이 되고, 현실이 동화가 되는 소설이었다. 이렇게 말하면 뭔가 꿈과 희망이 가득한 이야기 같지만 전혀...
유쾌하면서도 슬프면서도 짠하면서도 웃긴 희로애락이 담긴 이야기였다.
사실 초반에는 좀 혼란스럽고 도대체 무슨 소릴 하는건가 싶었다.
‘오베라는 남자’가 더 좋았다고 실망했는데 후반부로 갈수록 푹 빠지게 됐다.
엘사, 할머니, 엄마, 아빠, 예오리, 알프, 브릿마리, 켄트, 마우드, 레나르트,
까만 치마를 입고 다니는 여자,무슨 증후군을 앓는 아이, 아이 엄마 등등. 참 여러 인물이 나오는데
그 모든 인물들의 성격과 특징이 분명하고 독특한게 ‘오베’에서부터 이어져온 매력인 것 같다.
작가가 인물 한명 한명의 에피소드나 행동들로 그들의 개성을 드러내는 능력이 참 뛰어난 것 같다.
더불어 프레드릭 배크만 특유의 능글거리는(?) 유머가 있는데 생각지도 못한 곳에서 빵터지게 만드는 재미가 있다.
초반에는 뭐 이런 재앙 같은 아파트가 있나 하면서 ‘개떡’같은 사람들만 모여있구나 싶었는데
중반쯤부터는 미워해야 할지 좋아해야 할지 헷갈리게 되더니 책을 덮고나니 도대체 싫어할 수 있는 인물이 없었다.
사람들에게는 모두 개떡 같은 부분도 있고 ‘안 개떡’인 쪽도 있다는 할머니의 말이 소설 그 자체로 증명된 셈이다.
끝없이 악인인 사람도 절대적으로 선하며 완벽한 사람도 없다는 것, 사람은 겉모습만으로 판단할 수 없다는 것,
사람은 원래 이런 저런 면을 가지고 있다는 것, 그들은 그들 나름대로의 사정을 가지고 있다는 사실을 일깨워주는 것이
‘오베라는 남자’에서부터 말하고자 했던 이야기인 것 같다.
이 다음 소설인 ‘브릿마리’의 이야기도 참 궁금하다. 어서 번역출간 되기를!
◆◆◆
P.17
“호들갑 좀 그만 떨어. 그러니까 꼭 네 엄마 같다. 라이터 있니?”
“저 일곱 살이에요!”
“언제까지 그걸 핑계라고 댈래?”
“아마도 여덟 살이 될 때까지요?”
P.31
하지만 엘사는 그게 또 다른 버전의 진실일 거라고 믿어 의심치 않는다. 할머니는 거짓말을 그렇게 부른다. ‘또 다른 버전의 진실’이라고.
P.41
엄마와 할머니가 말다툼을 시작할 때마다 엘사는 볼륨을 높이고 두 사람이 무성영화에 출연한 배우라고 상상한다. 엘사는 배경음악을 직접 선택하면 살기 쉬워진다는 걸 아주 어렸을 때 터득한 아이다.
P.46
할머니는 예오리를 절대 ‘예오리’라고 부르지 않고 늘 ‘찐따’라고 부른다. 그럴 때마다 엄마는 노발대발하지만 엘사는 할머니가 왜 그러는지 안다. 무슨 일이 있어도 할머니는 엘사의 편이라는 걸 알리기 위해서다. 손주의 부모다 이혼해서 각자 새로운 파트너를 만나고 반쪽짜리 동생이 생긴다는 소식을 느닷없이 알리면 할머니는 그래야 하기 때문이다.
P.99
하지만 잠시 후에 교장선생님이 남자아이와 엘사에게 서로 악수하고 사과하라고 하자 할머니가 벌떡 일어나면서 물었다. “엘사는 도대체 뭣 때문에 사과해야 되는 거요?” 교장선생님은 엘사가 남자애를 ‘도발’했으니 일말의 책임이 있다고, 남자애는 ‘감정 조절’에 문제가 있는 아이라고 했다. 바로 그때 할머니가 지구본을 집어서 교장선생님에게 던지려고 했는데, 마지막 순간에 엄마가 할머니의 팔을 붙잡는 바람에 지구본이 컴퓨터에 부딪쳐서 모니터가 박살 났다. “당신이 날 도발했잖아!” 할머니는 엄마에게 잡혀 복도로 끌려 나가면서 교장선생님에게 고함을 질렀다. “나는 감정 조절을 못 하는 사람이라고!”
P.204
모두가 괴물과 워스를 무서워하기 때문에, 그 주정뱅이처럼 그들도 보이는 게 전부가 아니라는 사실을 알아차리려면 오랜 시간이 걸릴 거다.
P.251
엘사는 괴물이 편지에 뭐라고 적혀 있었는지 얘기하는 이유가, 어리다는 이유로 남들이 어린아이 앞에서 쉬쉬하면 걔가 어떤 기분을 느끼는지 알기 때문임을 깨닫는다.
P.262
엘사도 알다시피 그런 소시를 하는 사람은 위선자다. 엘사는 군인도 싫어하고 전쟁도 싫어하지만 울프하트가 끝없는 전쟁에서 그림자들과 맞서 싸우지 않았다면 깰랄말락나라가 모조리 잿빛 죽음 속으로 빨려 들어갔을 거다. 엘사는 그 부분에 대해서 고민할 때가 많다. 싸워도 되는 때와 싸우면 안 되는 때에 대해서. “너한텐 잣대만 있고 나한텐 이중 잣대가 있으니까 내가 이긴 거야”라고 했던 할머니의 말이 떠오른다.
P.326
“리세트랑 아이들 더 낳을 거예요?”
“아닐 거야.” 아빠는 누가 봐도 뻔한 질문이라는 듯 서글픈 목소리로 대답한다.
“왜요?”
“더 이상 필요 없으니까.”
“필요 이상으로 많이 낳았으니까”라고 말하려다 참은 것처럼 들린다. 어째 그런 느낌이다.
“나 때문에 아이를 그만 낳고 싶은 거예요?” 이렇게 물으면서도 아빠가 아니라고 대답해주길 바란다.
“그렇지.”
“알고 보니 내가 특이한 아이라서요?” 조그만 목소리로 묻는다.
아빠는 아무 대답도 하지 않는다. 엘사는 대답을 기다리지 않는다. 하지만 아우디에서 내려 문을 닫으려는 순간, 아빠가 좌석 너머로 손을 뻗어서 엘사의 손끝을 붙잡고, 엘사가 아빠의 눈을 쳐다보자 아빠도 늘 그렇듯 머뭇거리며 시선을 맞춘다. 아빠가 속삭인다.
“알고 보니 네가 완벽한 아이라서.”
그렇게 안 망설이는 아빠의 말투는 처음이다.
P.356
엄마는 요즘 그렇게 누가 플러그라도 뽑은 것처럼 갑자기 피곤해한다. 분명 반쪽이 때문이다. 예오리 말로는 반쪽이가 앞으로 18년 동안 자기 때문에 잠을 못 이룰 테니 임신 10개월 동안 잠이 쏟아지게 만들어서 보상하려는 거라고 한다.
P.464
다시 눈이 내리고, 엘사는 좋아하는 사람들이 예전에 개떡 같았다 하더라도 계속 좋아할 방법을 찾기로 마음먹는다. 한번 개떡 같았다고 사람들을 쳐내기 시작하면 금세 남은 사람이 한 명도 없게 될 거다.
P.489
그러면 할머니는 어느 누구도 백 퍼센트 개떡은 아니고 어느 누구도 백 퍼센트 안 개떡은 아닌 게 인생의 묘미라고 했다. ‘안 개떡’인 쪽으로 최대한 치우칠 수 있도록 노력하는 게 인생의 과업이다.
P.530
“나는 양면적인 사람이야. 그래서 아빠로서 빵점이라는 거 알아. 내가 좀 더 정리된 사람이라야 네가 우리랑 좀 더 오래 지낼 수 있지 않을까, 예전부터 걱정했어. 그래서 그게 너를 위한 길이라고 생각했지. 부모들은 종종 그러는 것 같다. 이 모든 게 아이를 위한 일이라고 자기 자신을 설득하지. 부모가 다른 일로 아무리 바빠도 아이들은 기다려주지 않고 쑥쑥 커버린다는 걸 인정하려면 너무 괴롭거든……”
엘사는 아빠의 손바닥에 이마를 대고 속삭인다. “완벽한 아빠가 될 필요는 없어요, 아빠. 하지만 내 아빠라야 해요. 그리고 마침 엄마가 슈퍼 히어로라고 해서 엄마한테 부모 노릇을 더 많이 맡겨도 안 되고요.”
P.539
봉투에 엘사의 이름이 거의 정자체로 적혀 있다. 할머니는 맞춤법을 틀리지 않으려고 사력을 다한 게 분명하다. 하지만 생각대로 잘 되진 않았다.
첫 문장이 이렇다. “주글 수밖에 없어서 미안해.”
그리고 그날 엘사는 죽을 수밖에 없었던 할머니를 용서하기로 한다.
감사의 말(작가의 말)
P.549
그리고 무엇보다도 이 책을 택한 독자 여러분에게 가장 큼 감사를 드립니다. 여러분의 상당히 미심쩍은 판단력이 뒷받침되지 않는다면 저는 나가서 제대로 된 일자리를 찾아야 할 테니까요.