메이블 이야기 : 상실과 희망, 그리고 아름다운 참매 메이블을 보다.

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

     나는 사랑에 빠진 것 같다, 아마도. 솔직히 말하자면 저자 헬렌 맥도널드(이하 헬렌)가 아버지를 잃은 상실의 아픔으로 괴로워할 때는 기대했던 참매의 이야기가 좀처럼 나오지 않아 책장을 넘기는 손이 무뎌졌다. 하지만 그와 함께 그녀가 어릴 적부터 동경해오던 참매를 데려오기로 결정하고, 정말로 참매와 대면하기까지의 과정이 지리하면서도 한켠으론 자그마한 흥분이 채워져나가는 듯한 느낌을 받았다. 그녀의 이야기, 그녀의 아버지의 이야기, 그리고 그녀가 어릴 적 보았던 매잡이와 매에 대한 이야기들이 두서없이 섞이면서도 명확한 하나의 방향을 향해 나아간다. 그리고 마침내 헬렌은 메이블과 만난다.

     어린 참매 메이블. 그렇다. 내가 사랑에 빠져버린 대상이 바로 메이블이다. 힘겹게 헬렌의 감정선을 따라잡기 위해 분투하던 나는 그녀가 메이블과 만나는 순간 언제 그랬냐는 듯 그녀와 똑같은, 아니 유사한 감정 상태에 들어설 수 있었다. 최소한 메이블에 대한 감정에 한해선 정말로 그랬다. 나 역시 어린 시절부터 막연하게 맹금류에 대한 동경을 품고 커왔기 때문이리라. 비록 그녀가 세상의 상실을 극복하기 위해서 메이블과 만나게 된 것이었을지라도. 어느 순간 그녀가 깨닫듯, 메이블은 그녀에게 도구가 아닌 그 존재 자체로 존재하게 된다. 그녀는 자신이 메이블을 길들이는 과정을 이야기하면서 동시에 T.H. 화이트가 현실을 극복하기 위한 방편으로 참매 고스를 길들이는 과정을 담은 글 '참매'를 그녀의 시선으로 재해석하고 다시 그려낸다. 그녀가 도피 혹은 극복하고자 하는 현실과, 참매 메이블을 중심으로 메이블과 같은 시선으로 보는 야생의 세계, 그리고 화이트와 고스가 존재하는-그녀가 가고 싶지 않은 방향의 과거. 화이트가 고스를 길들이겠노라며 했던 대부분의 행동을 헬렌은 비판한다. 하지만 동시에 이해한다. 결국 화이트는 고스를 길들이는데에 실패하고 고스는 화이트를 떠나버린다. 그럴 줄 알았다는 조소의 시선과 함께 그녀가 읽은 모든 동물이 나오는 글들 가운데 유일하게 그 동물이 죽지 않았다는 안도함이 공존하는 모순적인 감상이 아마 그녀가 화이트의 글을 그녀의 지침서 혹은 반면교사로 삼은 이유가 아닐까. 

     그리고 그녀는 메이블과의 도피적인 삶을 살아나가면서 조금씩 그녀가 겪었던 거대한 상실을 빋아들이기 시작한다. 메이블은 그녀의 생각대로 성장해나가고, 그녀는 초조함과 과한 우려를 벗어낸다. 하지만 직장을 잃고 살던 집을 떠나야 하고, 아버지의 추도문을 써야하고....아버지의 부재라는 긴 터널을 아직 다 빠져나오지 못한 채로 그녀는 줄 없이 메이블을 날려야하는 또 하나의 상실에 대한 두려움과 직면하게 된다. 그녀가 참매를 길들이는 매잡이로서의 삶이 단계적으로 그녀의 또 다른 현재, 화이트와 고스라는 과거와 끊임없이 교차되며 펼쳐진다.

     처음엔 헬렌의 의식의 흐름대로 이어져나가는 문장들이 당혹스러움을 느끼기도 했지만 메이블과 그녀가 만나고 그 둘의 관계에 집중할 수 있게 되면서 그녀의 것이 아닌 과거와 그녀가 피하고 싶어하는 현재를 나란히 이해할 수 있게 됐다. 독특힌 경험의 글읽기를 하게 된 것 깉달까. 글을 읽는 내내 그녀의 김정선을 따르다보니 어느새 메이블과 사랑에 빠져버린 것 같다.

***

그리고 후기의 마지막 문단 덕분에 결국 눈물을 흘리고 말았다.

담담한 문장들 사이로 어쩐지 헬렌의 눈물도 보인 것 같고.